‘Adult প্রবলেম..' যেদিন ছোট কাকার বিয়ে হল, সেদিন রাত্রেই কাকা ঘর বদলালেন। দোতালার দক্ষিণ খোলা ঘর ছেড়ে একতলার একটা ঘুপচি, অন্ধকার ঘরে আলাদা বিছানা পাতার ব্যাবস্থা হল। সেদিন থেকে ছোট কাকার মুখ থমথমে। আমাদের ছোট কাকিমা কিন্তু খুব ভাল হয়েছে; সব্বাই খুশি। কিন্তু তাও ছোট কাকার থমথমে মুখের কোন কারণ খুজে পেলাম না। উনি শুধু থমথমে মুখেই থেমে রইলেন না, তার সাথে দাড়ি রাখা শুরু করলেন। সারা মুখে খাপছা খাপছা দাড়ি। তার উপর কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে, উদাস মুখে তাকান... ঢুলু ঢুলু চোখে, অনেকটা ‘সংসার মায়ার খেলা’ টাইপ। এসব কিছুই থমথমে র সাথে খাপ খাচ্ছে না। কি যে হল? বাড়ির বড়দের কৌতূহল সাধারণত কমই থাকে। আমাদের বাড়ির পরিবেশ অন্যরকম। সারা দিনরাত বাবা, মা, বড় জ্যাঠা, জ্যাঠাইমা, বুলুপিসি, বরপিসি, ফুল দাদু... গুজ গুজ ফুস ফুস করেই চলেছেন। আমরা ছোটদের দেখলেই সব্বাই চুপ। আমাদের কি জানতে ইচ্ছে করেনা? দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়া র পর, এক ছুটির দিনে আমরা চিলেকোঠার ঘরে একত্রিত হলাম। আমি বিলু, পিঙ্কু, রঞ্জু দা, ফুল দি। ও হাঁ, ৮ মাসের তুলতুল ও। সে অবশ্য একমনে আঙুল চুষছে। বড়রা কিছু একটা আমাদের কাছে চেপে যাওয়ার চেষ্টা করছে, আর সেটা যে ছোট কাকা সম্পর্কিত- তা আমরা এতদিনে বুঝেছি। ‘ছোট কাকার, নিশ্চয়ই কোন Adult প্রবলেম হয়েছে বুঝলি তো...?!!’, ফুলদি বলল। ‘Adult প্রবলেম কি খুব বড় প্রবলেম?’, পিঙ্কু জিজ্ঞেস করল। ‘তোদের ওসব ভেঙে বলা যাবে না, তোরা এখনও ছোট আছিস...’। 'ফার্স্ট ইয়ার এ পড়ে ফুলদি বরাবরই একটু বেশি ঘ্যাম নিয়ে চলে। এই তো সেদিন অবধি আমাদের সাথে কুমীর ডাঙা খেলত। ‘তোমায় বলতে হবে না, আমি জানি’, রঞ্জু দা বলল। ‘কি জানিস তুই??’, ফুলদিও মিয়ানো গলায় জিজ্ঞেস করল; ফুলদির গর্বের বেলুন ততক্ষণে চুপসে গ্যাছে।