ঢাকার গুলশানে একটা ফ্ল্যাটে থাকি আমি আর আমার মা মিসেস নায়লা খাঁ। চাকরী সুত্রে বাবা গত আড়াই বছর যাবত দুবাই প্রবাসী। ফি বছর সপ্তাহ দুয়েকের জন্য দেশে আসে বাবা, ঐ সময়টুকে বাদ দিলে পরিবার বলতে মা আর আমি। পড়ালেখার জন্য ঢাকার রয়ে গেছি আমরা দুজন – তবে বাবা বলেছে ইন্টারমিডিয়েটের পড়ে দুবাইতে নিয়ে যাবে আমাদের। আমার মা নায়লার বয়স ৩৫-৩৬হবে। মা’র গায়ের ত্বক দুধের মতো ফর্সা। পার্লারে স্টাইল করে কাটা সিল্কী চুল ওর পানপাতা গড়নের ফর্সা মুখশ্রী ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে। এই বয়সেও এক ছেলের মা নায়লার গতর খুব নাদুদ নুদুস। ভরাট ডবকা শরীর। থলথলে ছড়ানো পাছা – একদন চোস্ত হস্তিনী গাঁড় যাকে বলে। রাস্তায় চলাফেরার সময় খানদানী গাঁড় জোড়ায় থৈ থৈ সামুদ্রিক ঢেউ তুলে ছেলে বুড়োকে একদম পাগল করে দিতে পারে মা। নায়লার ফর্সা তলপেট আমার কোমএ হালকা চর্বির ভাঁজ দেখতে খুব সেক্সি লাগে। মা’র মোলায়েম, নধর, ধবল পেটের ঠিক মাঝখানে কুয়ার মতো সুগভীর নাভির ছেঁদাটা অত্যন্ত শিহরণ জাগনীয়া – পেটের মাঝখানে ছোটখাটো একখানা গুদই যেন বসানো – নাভির অনন্তঃ আধ হাত নীচে আলগা করে শাড়ির বাঁধন থাকার কারণে নাভির ফুটোটা ভীষণ অশ্লীল ভঙ্গিতে হাঁ করে থাকা যোনীর মতই খাই খাই স্বভাবের দেখায়। হৃষ্টপুষ্ট গতরের অধিকারিনী আমার মা নায়লা একজন প্রকৃত দুধেল রমণী – ও বুকের উপর এক জোড়া ঢলমলে, ভরাট দুধ বসানো। ঘরের ভেতরে ব্রেসিয়ার পড়ে না মা, তাই ওর ব্লাউজ ঠাঁসা ভারী ফর্সা ম্যানা জোড়া অনন্তঃ ইঞ্চি ছয়েক ঝুলে থাকে। অন্যান্য সুন্দরী মেয়েদের মতো আমার মা-ও একটু ঢলানী স্বভাবের। তার উপর বহুদিন ধরে স্বামী সঙ্গ বর্জিতা থাকার কারনে একটু বিষণ্ণতাও আছে। তাই দেখি, সকালে গোয়ালা দুধ দিতে এলে কিংবা দুপুরে ড্রাইভার লাঞ্চ করতে এলে মা বেহায়া বেশরম রমণীর মতো আলুথালু বেশে তাদের সামনে উপস্থিত হয়। বাইরের লোকগুলোর কামুক দৃষ্টি যখন মার বালুজের পাতলা কাপড় ভেদ করে ওর ডবকা ফর্সা স্তন জোড়ার শোভা চাখে, নাভি আর তলপেটের চামকী চরবী লেহন করে – মা’র কোনও বিকার হয় না। আমাদের বিল্ডিঙে প্রতি ফ্লোরে দুটো ফ্ল্যাট পাশাআশি। আমাদের উল্টোদিকের ফ্ল্যাটে মাস তিনেক হল রাজশেখর নামে একজন পঞ্চাশোরধ ব্যক্তি ভাড়া নিয়েছেন। রাজশেখর বাবু পেশায় ব্যবসায়ী – গার্মেন্টস এক্সপোর্ট, ইন্ডেন্টিং বিভিন্ন ধরনের ব্যবসা আছে তার। মাসের অর্ধেক সময় থাকেন ঢাকায়, আর বাকি অর্ধেক সময় কাটান নারায়ঙ্গঞ্জে নিজের পরিবারের সাথে। ৫ ফিট ১১ ইঞ্চি লোকটা বেশ গাট্টাগোট্টা, মাঝারি সাইজের ভুড়ি গজিয়েছে পেটে। ফ্ল্যাটে সমবয়সি আর কেউ না থাকার কারণে ভদ্রলোকের সাথে বেশ সখ্য হয়ে গিয়েছিল অল্প দিনেই। আমি তাকে রাজকাকু বলে ডাকি। বয়স পঞ্চাশোর্ধ হলেও রাজকাকু অত্যত ব্রড মাইন্ডেড, তরুন হৃদয়ের অধিকারী। বয়সের অসামাঞ্জস্যতা সত্বেও তার সাথে সময় কাটাতে আমার ভালই লাগত। ভালো না লাগার কোনো কারণও নেই। রাজকাকু অঢেল পয়সাকড়ির মালিক, থাকে ব্যাচেলারের মতো। তার বেডরুমে মদ আর বিয়ারের বৃহৎ কালেকশন, আর সেই সাথে আছে পর্ণ ডিভিডির বিশাল লাইব্রেরী। রাজকাকু ঢাকায় যখন থাকতেন, পড়াশোনা শেষ করে প্রায়শই রাতে তার সাথে আড্ডা দিতাম। ভদ্রলোক হুইস্কির বোতল নিয়ে বস্তেন, আমাকে হারড-ড্রিঙ্কসের বদলে বিয়ার দিয়ে আপ্যায়ন করতেন। সেই সাথে হারডকোর ব্লুফ্লিম চলত তার ৫২ ইঞ্চি এলসিডি তিভিতে। সময়টা ভালই কাটত দুজনের। রাজকাকু বেশ মাগীবাজ লোক।