আমরা ছিলাম পাঁচমাথার মোড়ের কাছেই একটা গলির ভেতর।গাড়িতে আলো জ্বালাবার প্রয়োজন ছিলনা কারণ রাস্তার আলো আঁধারিতে আমার ভাল লাগছিল।গাড়ির কাঁচ তুলে দিয়ে এসি চালিয়ে দিলাম। ড্রাইভারের সীটে আমি বসে। পাশে মামী বসে।গিয়ার বক্সের উপর কষা মাংস, বটল হোল্ডারে কোকের বোতল, দুজনের হাতে দুটো পরোটা। খেতে খেতে মাঝেমাঝেই মামীর হাতের সাথে আমার হাতের ছোঁয়া লাগতে লাগল যা মামীর দিক থেকে খুব স্বাভাবিক হলেও আমার দিক থেকে ছিল ইচ্ছাকৃত। খাওয়া শেষ করে গাড়িতে রাখা জলের বোতল দিয়ে হাত ধোয়া হল। এবার মামী নিজেই কোকের বোতল খুলল। একটু সাহস করে বলে ফেললাম “একটা কথা জিজ্ঞেস করব যদি কিছু মনে না কর?” মামী দুষ্টু হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল “কোনও সিক্রেট বলবে নাকি !!!” হেসে বললাম “হতেও তো পারে। কিন্তু ব্যাপারটা আমাদের মধ্যে রাখতে হবে”। হাতটা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম “প্রমিস”? মামীও হাত বাড়িয়ে সম্মতি জানালো। আমি ফিল করতে লাগলাম যেখুব অল্প সময়ের মধ্যে আমরা খুব খোলামেলা হয়ে মিশতে পারছি। এই মামীর সাথে আমার দারুন জমবে। মামীর ছোট্ট একটা ধাক্কাতে সংজ্ঞা ফিরে পেলাম। বলল “কি হল? সিক্রেট টা কি?” বললাম “তামন কিছু না। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছা করছে”। মামীঃ কি !!! তুমি সিগারেট খাও!! আমিঃ তুমি তো এমন ভাবে চমকে উঠলে যে মনে হচ্ছে আমি কারো মার্ডার করে এলাম। মামীঃ না না তা নয়। তোমাকে এয়ারপোর্ট থেকে দেখার পর থেকে আমি ভাবলাম তুমি খুব ভদ্র ছেলে। আমিঃ আমি কি তোমার সাথে কোনও অভদ্রতা করলাম? একটা সিক্রেট বললাম তাতেই এরকম করলে। ছাড়ো না আমি এখন সিগারেট খাব, না কোনদিন কোনও সিক্রেট বলব। মামীঃ (আমার গাল টিপে বলল) আচ্ছা বাবা খাও। তুমি খুব ভদ্র ছেলে। প্রমিস করেছি যখন আমাদের কোনও কথাই আমি কাউকে বলবনা। এসি বন্ধ করে গাড়ির কাঁচ নামিয়ে দিলাম। সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে লাগলাম কোথা থেকে শুরু করব, কি করেই বা শুরু করব। সত্যি কি কিছু করা সম্ভব?যদি হিতে বিপরীত হয়!! যদি লোক জানাজানি হয়!! সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে চিন্তাগুলো চতুর্দিকে ঘুরে বেরাতে লাগলো।