অষ্টম অভিজ্ঞতা জানি না এটা লেখা ঠিক হচ্ছে কি না. আমি তখন সদ্য চাকরি পেয়ে বিলাসপুরের কাছে থাকি. আমার পারার বন্ধুরা তিন ভাই – বড় দুজন আমার বন্ধু স্থানীয়. ওরাও ওখানে থাকে কারণ ওদের ও কাজের জায়গা ওখানেই. ওদের মা মানে মাসিমা যাবে থেকে চোখ খুলেছে তবে থেকে আমার স্বপ্নের রানী. ওনাকে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে দেখে বাথরুম এ যে কতবার হাত মেরেছি তার ঠিক নেই. মাসিমা বয়স ৪৫+ গোলগাল বাঙালি গড়ন, মাঝারি উচ্চতা, খুব ফর্সা আর লক্ষ্মীশ্রী ভরা মুখ. বন্ধুরা দুজনেই কাজের জায়গা সামলায় যেখানে ওদের নিজেদের একটা একতলা বাড়ি করেছে যা তখনকার বিলাসপুর এ লোকালয় থেকে একটু দুরে – কাছে একটা পুকুর আছে আর পাশে ধানক্ষেত. ওখানে ওদের কাজের মালের গোলাও রয়েছে বাড়ির পাশের মাঠে রাস্তার ধারে. আমি একাই থাই আর শিফট duty করি তখন. একবার ওখানে যাবার সময় ওদের বড়ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো. ও বলল আসিস আমাদের ওখানে – আমি ঠিকানা আর নির্দেশ জেনে নিলাম. এর দিন দুই পরে আমার অফিসেই অর ফোনে এলো – বাড়ি থেকে ইলিশ মাছ এসেছে তুই আসিস খেতে. আমিও সেইমত প্লান করে গেলাম. দেখি মেশোমশাই মাসিমা এসেছেন ইলিশ নিয়ে. জব্বার খাওয়া হলো আর তারপর ফিরে এলাম নিজের ঘরে. এরপর দিন পাঁচেক কেটে গেছে – আমিও ব্যস্ত. হঠাত বন্ধুর ফোনে এলো – ওকে আর অর ভাই কে কাজের যোগাড়ের জন্য ফিরতে হচ্ছে. বাবা মা থাকলো দরকার পড়লে যেন খোঁজ করি. আমিও সায় দিলাম. এর দুদিন পরে মেশোর কাছ থেকে একটা ফোনে এলো অফিসএ – বললেন, আগামীকাল যেন খেতে যাই ওনাদের বাড়ি, মাসিমা কি special বানাবেন. আমিও duty দেখে রাজি হলাম. মনে আছে সেদিন ছিল আমার দুপুরের শিফট. ফলে যেতে রাত হবে বলে দিলাম – উনিও বললেন কোনো অসুবিধে নেই কাছে তো থাকো. রাতে বাইকে করে ফিরো. আমিও সেদিন গেলাম খেতে. যেতে দেখি যে মাসিমা আর মেসো ওনারা দুজনে অপেক্ষায়. মনে আছে মাসিমা একটা লাল পাড় সাদা সাড়ি আর লাল হাতকাটা ব্লাউস পরে কপালে সিঁদুরের বড় লাল টিপ আর গলায় মত একটা সোনার হার পরে রয়েছেন. মেসো আর মাসিমা খুব যত্ন করে খাওয়ালেন আর বললেন সময় পেলেই আসিস. আমি বললাম নিশ্চয়. এরপর যা হই ভুলেই মেরে দিয়েছি ওনাদের কথা – কিন্তু আবার একটা মেশোর ফোন পেলাম, যে আগামী কাল ওনাকে কাজের tender এর জন্য বেরোতে হবে আর বন্ধুদের ফিরতে দেরী. মাসিমা একা থাকবেন কয়েকদিন, তুই পারলে খোঁজ নিস. আমি বললাম হাঁ হাঁ নিশ্চয় – কিন্তু খুব দায়সারা ভাবেই. যাইহোক এরপর আমার ছিল রাতের শিফট মানে দিনের বেলা কাজ নেই – একবার ভাবলাম ঘুরেই আসি ওদের বাড়ি. সেদিন সকল দশটা নাগাদ গেলাম বাইক নিয়ে. দেখি মাসিমা অবাক আমাকে দেখে বললেন ভাবছিলাম তোর মনে পরে কি না. মাসিমা পরেছিলেন একটা ছাপা সাড়ি এটুকু মনে আছে সঙ্গে হাতকাটা ব্লাউস. কথা বার্তা হলো – মাসিমা দেখলাম চান করেত যাবেন তাই আমিও এগোলাম – উনি সুধু বললেন যে কাল পারলে সকালে duty সেরে জলখাবার খেয়ে যাস আজ তো কিছুই হলো না. আমিও সেইমত পরদিন সকালে সাড়ে ৬ টা নাগাদ গেলাম. দেখি মাসিমা ঘুম থেকে উঠে জলখাবার তৈরি করছেন. উনি তখনও সেই সাড়ি হাতকাটা ব্লাউস পরে তবে যেটা চোখে লাগলো টা হলো ব্লাউস টা খুব ছোট আর tight . পরনের সাড়িও যেন বেশ অন্য রকম করে ঘরোয়া ভাবে পরা.