তানিয়ার মায়ের কথা আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। বললাম, বাড়েনি মানে? তানিয়ার মা আমার দিকে তীক্ষ্ম চোখেই তাঁকালো। বললো, মেয়েদের দুধ বাড়তে আর কতদিন। টিপতে টিপতে বড় হয়ে যাবে। না বলছিলাম কি? তানিয়া যখন চাইছে না, তখন এখন টেপার দরকার নেই। আরেকটু বড় হউক, তারপর। আমি রাগ করেই বললাম, আর কবে বড় হবে? আপনি নিজেই তো বলেছেন, আগামী আগষ্টে বিশ বছরে পা দেবে। বিশ মানে তো কুড়ি, আর কুড়ি হলেই তো বুড়ী। তানিয়ার মা মমতাময়ী গলাতেই বলতে থাকে, আহা এত রাগ করো কেনো? আমার মেয়ের বয়স নিয়ে তোমাকে এত হিসাব করতে হবে না। সামনের আগষ্টে বিশে পা দেবে। এখনো তো বিশ হয়নি। দুধ টিপতে চেয়েছিলে, আমার দুধ টিপে চলে যাও। আমার মেজাজটা আরো খারাপ হলো। বললাম, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আপনার মতো একটা বুড়ীর দুধ টিপবো? আমার কচি দুধ চাই, কচি। তানিয়ার মা শান্ত গলাতেই বললো, কচি দুধ তুমি ঠিকই পাবে। তানিয়ার দুধ কচিই আছে। ধরতে হলে একটু সময় লাগবে। আমি তানিয়াকে বুঝিয়ে দেবো। এখন এত মেজাজ খারাপ করো না তো। আমি বললাম, মা, আমি আপনাকে নিজ মায়ের মতোই শ্রদ্ধা করি। সত্যি করে বলুন তো তানিয়ার বয়স কতো? তানিয়ার বুক কিন্তু আমার হাতে লেগেছিলো। খুব সমতলই মনে হলো। তানিয়ার মা বললো, আহা বললাম তো, মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাসা করতে নেই। তুমি তানিয়াকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে। আমি তো আর জোড় করে তোমার সাথে তানিয়ার বিয়ে দিতে চাইনি। পছন্দ না হলে ডিভোর্স দিয়ে দাও। আমি হতাশ হয়েই বললাম, একি বলছেন মা? বিয়ে করলাম দুদিনও হলো না। এর মাঝে ডিভোর্স এর প্রশ্ন আসছে কেনো? তানিয়াকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু ওর এতটা শিশু সুলভ আচরন ভালো লাগে না। তানিয়ার মা সহজভাবেই বললো, ভালো না লাগলে আমি কি করবো?