সেদিনও পাগলের মতোই ছুটে গেলাম তানিয়াদের বাড়ী। উঠানে পা দিতেই দেখলাম, গাছটার সাথে ঝুলানো দোলনায় দোল খাচ্ছে তানিয়া। হালকা গোলাপী টপস। ঈষৎ স্কীন টাইট। বুকটা খুব বেশী সমতল মনে হলো না। তবে, আহামরী রকমের উঁচু বলেও মনে হলো না। আমাকে দেখা মাত্রই পাগল করা এক মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে বললো, আপনি আবার এসেছেন? আমি তানিয়ার কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে বললাম, তোমার সাথে আমার কি সম্পর্ক, তা কি তুমি বুঝো? তানিয়া তার চক চক করা দাঁতে সরু ঠোটের মিষ্টি হাসিতেই বললো, হুম জানি। আমি বললাম, বলো তো, সেই সম্পর্কটা কি? তানিয়া বললো, স্বামী স্ত্রী। আমি বললাম, স্বামী স্ত্রীতে কি করে জানো? তানিয়া না বোধক মাথা নাড়লো। আমি তানিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে বলতে চাইলাম, স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক হলো? আমি কথা বলা শেষ করার আগেই, তানিয়া দোলনাটা থেকে লাফিয়ে নেমে, ছুটে পালালো। দূর থেকেই বললো, জানি, আপনি আবারো আমার দুধু ধরবে না। আমি হতাশ ভাবেই মাথা দোলালাম। তানিয়া কি সত্যিই অবুঝ? এই কি আমার ভাগ্যে ছিলো? আমি মন খারাপ করে ফিরে যেতেই চাইছিলাম। ঠিক তখনই তানিয়ার মায়ের গলা শুনতে পেলাম। আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, ও আপনি? আবার কি বলবেন? তানিয়ার মা শান্ত গলাতেই বললো, জানি খোকা, তোমার মনটা অশান্ত। ঠিক তোমার বাবার মতোই হয়েছো। তোমার বাবাও হাতের কাছে পছন্দের জিনিষটা না পেলে শুধু ছটফট করতো। আমি বললাম, আপনি আমার বাবাকে চেনেন? তানিয়ার মা বললো, তোমার বাবাকে আমি চিনবো না? আমি বললাম, না মানে, বাবা নামকরা হোটেল ব্যবসায়ী ছিলো। চিনবেন না কেনো। তানিয়ার মা তার পরনের পোশাক খুলতে থাকলো উঠানে দাঁড়িয়েই। আমি আহত হয়ে বললাম, একি করছেন আপনি? তানিয়ার মা আমার দিকে প্রণয়ের দৃষ্টি মেলেই তাঁকালো। বললো, যা উচিৎ তাই করছি। আমিও বুঝিনি, তানিয়া অতটা অবুঝ। তানিয়ার জন্যে তুমি কষ্ট পাবে কেনো? তানিয়ার সাথে যা যা করতে চাও, সব আমার সাথে করেই পুষিয়ে নাও। আমি বললাম, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? আপনি আমার মুরুব্বী, তা ছাড়া তানিয়ার মা। তানিয়ার মা বললো, তুমি শুধু আমার বয়সটাই দেখলে? আমার মনটা দেখলে না? আমি বললাম, মন? মন দিয়ে কি হবে? বিয়ে করেছি তানিয়াকে। তানিয়ার মা বললো, আমি তো তানিয়াকে আটকে রাখছি না। তানিয়া তোমার কাছে ধরা দিতে চায়না, তো আমি কি করবো? আমি তো তানিয়াকে সব শেখাতেই চাইছি। তুমি এসো। তানিয়া দেখে দেখেই শিখবে। আমি মা, মেয়েকে তো আমাকেই শেখাতে হবে। হাতে কলমেই শেখাতে হবে। এখন একটু দেখে শিখুক।