অনেক বেলা করেই ইদানীং ঘুম ভাঙে। কেমন এক রিনি ঝিনি সুরেই খুব ভোরে ঘুম ভাঙলো আমার। আমার এই বাড়ীর অনেক পুরনো কাজের বুয়া খুকী দীর্ঘদিন ধরেই এই বাড়ীতে আসছিলো না। তার বদলে অনেক কাজের বুয়াই রেখেছিলাম। কিন্তু কেউ ঠিক মতো কাজ করছিলো না। সেবার আসা নুতন বুয়াটাও ঠিক মতো কাজ করছিলো না। দু হাজার টাকা মাসে দাবী করেছিলো, কিন্তু ঠিক মতো আসে না। সকালের নাস্তাটাও ঠিক মতো পেতাম না। ধমকে বিদায় করে দিয়েছিলাম। আমি হাত মুখটা ধুয়ে প্রতিদিন এর মতো নিজ নাস্তাটা নিজেই বানাতে গিয়েছিলাম। ডাইনিং টেবিলে চোখ পরতেই অবাক হয়ে দেখলাম, রাজকীয় অনেক খাবার! আমি স্বপ্ন দেখছিনা তো? ক্ষুধাটা ভালোই ছিলো। আপাততঃ খেয়ে নিয়ে বারান্দায় বেড়োলাম। দেখলাম মিষ্টি একটা মেয়ে বারান্দার রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে। বললাম, কি নাম তোমার? এত নাস্তা কি তুমি বানিয়েছো? মেয়েটি ডান হাতটা মাথায় ঠেকিয়ে, ঘাড়টা কাৎ করে আহলাদী গলায় বললো, এরই মাঝে ভুলে গেলেন? আপনি ছ হাজার টাকা দিয়েছিলেন। আমার দরকার ছিলো দু হাজার টাকা। বাকী চার হাজার টাকায় কিছু বাজার সাজার করেছি। পারলে দুপুরের খাবারটা বাড়ীতে এসেই খেয়ে যাবেন। আমি থাকবো না। কলেজে যেতে হবে। তবে, খাবার রেডী পাবেন। আমি বিড় বিড় করেই বললাম, অপূর্ব! তারপর মেয়েটিকে লক্ষ্য করে বললাম, সত্যিই আমি তোমাকে চিনিনা। এমন কোন কাজের মেয়ে আমাদের বাড়ীতে রেখেছিলাম বলেও তো মনে পরে না। মেয়েটি মিষ্টি হাসলো। কিছু বললো না। আমি ফিরে চলি নিজ কাজে। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া হোটেল ব্যাবসা। শুধু দেশেই নয়, ফ্রান্স, ইটালীর রিজোর্ট এলাকায়ও বাবার গড়া দুটি হোটেল আছে। এসবের হিসাব কিতাব, অনেক ঝামেলা। আমার মনটা পরে থাকে তানিয়ার উপর। আমার বিয়ে করা বউ। ছোট্ট একটা দেহ। ভেবেছিলাম খাট বলেই বুঝি ছোট লাগে। সত্যি সত্যিই যে এতটা ছোট ভাবতেও পারিনি। কাজে মন বসে না আমার। ছুটে চলি তানিয়াদের বাড়ী। তানিয়াকে চোখের সামনেই পাই। শুভ্র সাদা রং এর কামিজ পরনে। সরু ঠোটের মাঝে চক চক করা সাদা দাতগুলো বেড় করে মিষ্টি করেই হাসে। আমার চোখে চোখে তাঁকিয়ে বলে, জানি, চুমু দিতে এসেছেন।