আবার একটা অট্টহাস্য। ‘আপনি তো ড্রাইভারের পাশে বসে আছেন তাই তো। একবার আড় চোখে ওর প্যান্টের পকেটের দিকে তাকান’ কিছুটা বিস্মিত হয়েই আমি তাকালাম। প্যান্টের পকেটটা উঁচু হয়ে রয়েছে। ‘কি দেখলেন আর কি বুঝলেন?’ আমি ভেবেচিন্তে কিছু জবাব দেওয়ার আগেই বিজয়দা বললেন ‘ও পুলিশের ইনফরমার। ৭ বছর জেল খেটে এখন জামিনে মুক্ত। আমার এক বাক্যে ও আপনার মাথায় টুক করে একটা গুলি মেরে লাশটা বাইপাশে ফেলে চলে আসবে’ ভয়ে আমার হাত পা থরথর করে কাঁপতে শুরু করে দিলো। চুপ করে বসে থাকলাম। ‘পালাবার কোন চেষ্টা করবেন না। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে কেউ না কেউ নজর রাখছে’ আমি জানি আমি চক্রব্যূহের মধ্যে পড়ে গেছি। এখান থেকে পালানো প্রায় অসম্ভব। মোবাইলটা কানে দিয়ে চুপ করে বসে থাকলাম। আবার একবার আড় চোখে ড্রাইভারের দিকে তাকালাম। ‘বিজয়দাকে আমার প্রনাম জানাবেন’ ড্রাইভারের কথায় আমার বুকের ধুকপুকানিটা ১০০ গুণ বেড়ে গেলো। ‘বিপ্লব বাবু, শারলক হোমস হওয়ার জন্য আমাদেরকে ২ বছরের ট্রেনিং দেওয়া হয়। আপনাদের মত সাধারন লোক যদি শারলক হোমস হয়ে যায় আমরা খাবো কি!’ আমার কাছে কোন দ্বিতীয় রাস্তা ছিলনা, শুধুমাত্র বিজয়দার কথা শুনে যাওয়া ছাড়া। ‘এই পুলিশের চাকরিটা করার জন্য আমি ২ খানা এসি ঘরের চাকরি ছেড়েছি বিপ্লব বাবু। আপনি তো এখনো জুলিকেই খুঁজে বার করতে পারলেন না। ওহ সরি, সত্যি বলতে চিনতে চাইলেন না। ভালোবাসা, বুঝলেন বিপ্লব বাবু ভালোবাসা এটা মানুষকে অন্ধই বানিয়ে এনেছে চিরকাল’ ফোনটা কেটে দিলেন বিজয়দা। ওনার শেষ কয়েকটা কথা হয়ত আমার কাছে অমৃতবানীর সমান। সত্যি ভালোবাসা, এই শব্দটার জন্য আমি কেরানী হয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিলাম। চোখ দুটো বুজে ভেবে চলেছি, দেখি আবার ফোন। জানি রমাই ফোনটা করেছে। কিছুতেই মন চাইছিলনা ফোনটা রিসিভ করতে। বারবার মায়ের কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল ‘বিপ্লব বাবা, সোনা আমার, আমাদের কথাও একটু ভাব। তুই একটা নিম্নবিত্ত পরিবারের ছেলে। এভাবে একটা মেয়ের জন্য পাগল হয়ে যাস না বাবা। কত সরকারী চাকরির পরীক্ষা বেরোয়, ওগুলোর জন্য পড়, তুই একটা সরকারী চাকরি পেলে আমাদের অবস্থা ফিরে যাবে, কত কষ্ট করে তোকে আমরা পড়িয়েছি বল তো?’ সেদিন নিজেকে সামলাতে পারিনি কেঁদে মায়ের কোলে মাথা গুঁজে দিয়েছিলাম। ‘মা, আমি রমাকে ছাড়া বাঁচব না মা। ওর বাড়িতে আমাদের বিয়েটা কিছুতেই মেনে নেবেনা। আমাকে একটা চাকরি জোগাড় করতেই হবে মা। নয়ত আমি রমাকে হারিয়ে ফেলব’ মায়ের চোখেও জল ছিল, ‘দেখ যা ভালো বুঝিস, তবে তোর বাবাও মানবে না। তোর জন্য আমরা সবই ছেড়েছি। তোর বাবা, কখনো মানবে না’ না আমার বিয়েটা আমার বাবা মেনে নেয়নি কখনো। প্রথমে এই ব্যাঙ্কের চাকরিটা জোগাড় করা তারপর রমাকে বিয়ে করে একটা ভাড়া বাড়িতে উঠলাম। শ্রেনী বৈষম্যই এই সমাজের সবচেয়ে বড় রোগ। অনেক পরে বুঝেছি, একটা বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করেই জীবনটা নষ্ট করেছি। মায়ের কথা, বাবার কথা, পুরনো বন্ধুদের কথা এগুলো যত মনে পড়ছিল, বুকের মধ্যে একরাশ ঘৃণা জমা হচ্ছিল। ফোনটা বাধ্য হয়েই রিসিভ করলাম। ‘বিপ্লব, আমার কথাটা মন দিয়ে শোন...’ ভালো লাগছিলনা আর রমার ওই ন্যাকা ন্যাকা মিষ্টি মিষ্টি কথাগুলো শুনতে। ওকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলাম। ‘রমা, তুমি কি সত্যিই আমায় ভালোবাসো? পারবে আমি যদি তোমায় এক্ষুনি হাওড়া ব্রিজ থেকে ঝাঁপ দিতে বলি, ঝাঁপ দিতে। রমা তোমাকে না পেলে সত্যিই আমি আত্মহত্যা করতাম। রমা তুমি আমায় ঠকিয়েছ। রমা আমার ওই বস্তাপচা আইডিওলজিই ঠিক। শ্রেনী চরিত্রই শেষ কথা। আমার উচিত হয়নি তোমার মত একটা বড়লোকের আদুরে মেয়েকে ভালোবাসা। তোমার জন্য আমি আমার বাবা মার কাছে ছোট হয়ে গেছি’ আমি নিজেও বুঝতে পারিনি যে আমার কণ্ঠস্বর ক্রমশ এতো তীব্রতর হয়ে যাবে। ট্যাক্সিচালক কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েই গাড়িটা রাস্তার একপাশে দাঁড় করায়। ফোনের অপর প্রান্ত থেকে তখন রমার ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠার শব্দ ভেসে আসছে। ‘বিশ্বাস কর বিপ্লব, আমি তোমায় ঠকাই নি। আমি তোমায় আজও ভালোবাসি আগের চেয়ে অনেক বেশী ভালোবাসি। আমি প্রতি মুহূর্তে তোমার খেয়াল রাখার চেষ্টা করি’ মাথাটা বনবন করে ঘুরছিল ‘খেয়াল রাখার চেষ্টা কর! এতবড় মিথ্যে কথাটা তুমি বলতে পারলে। কোনোদিন ভেবেছ ওই পুরনো বাড়িটায় আমার বাবা মা একা একা কি করে থাকে? তুমি জানো শেষ দশ বছরে প্রতিদিন আমার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। একবারও বুঝতে পেরেছ, আমি কষ্ট পাই বলে। তোমার মুখে হাঁসি ফোটানোর জন্য আমি কি করিনি রমা! ক্লাউন সেজেছি ব্যাঙ্কে কেরানীর চাকরি করেছি, নিজের আইডিওলজি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি, তুমি কি করেছ রমা’ রমার বুজে আসা গলাটা থেকে একটাই শব্দ বেরোল ‘আমি জানি বিপ্লব তুমি আমায় বিশাল ভুল বুঝেছ। কিন্তু আমি তোমায় সত্যি প্রচুর ভালোবাসি বিপ্লব’ আর শালা শুনতে ভালো লাগছিলনা। ‘ভালোবাসা’ এর মানে কি? তাই শালা বুঝলাম না। নিশ্চয়ই ভালোবাসা মানে এই নয় একটা বড়লোকের মেয়ের আজীবন চাকরে পরিনত হয়ে যাওয়া। রমার ওপর আমার দুঃখটা শুধু একটাই জায়গায়। আমি ফোনটা কেটে দিলাম। জানি রমাও প্রচণ্ড অভিমানী ঘুরে ফোনটা আর ও করবেনা। নাহ, এরকম মাগীর মত ফিচফিচ করলে হবেনা। চোখদুটো ভালো করে মুছে ডান দিকে তাকালাম। দেখি ড্রাইভারটি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ‘ভাই তুমি তো দাগী আসামী। হাড়কাটা গলি বা সোনাগাছিতে যাতায়াত আছে নিশ্চয়ই’ আমার এই আকস্মিক কথাটা শুনে ড্রাইভার ভাই তো পুরো পিলে চমকে গেলো। আমি আবার বললাম ‘সেরকম কিছু করেছ কি?’ এবার একটু আমতা আমতা করে ওর জবাব এলো ‘সেরকম মানে? কি বলছেন?’ একটু মুচকি হেঁসে উত্তর দিলাম ‘এই বিডিএসএম মানে দড়ি দিয়ে হাত পা বেঁধে রেন্দি চোঁদা বা ওইধরনের কিছু?’ ‘আরে দাদা, কি যে বলেন। আমরা কি আর হাইফাই মাগী চুদি। আমরা তো পেটো বেশ্যাতেই খুশি থাকি’ বুঝলাম মালটার ওইদিকে একটু আধটু যাতায়াত রয়েছে। টোপটা দিয়েই দিলাম। ‘আপার ক্লাস কল গার্ল কে চুদবে? একদম ফুল বিডিএসএম। টাকা নিয়ে ভাববে না’ বেশ কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পর উত্তর এলো ‘হ্যাঁ, দাদা, আপনি যদি পাইয়ে দেন, কেন হাতছাড়া করব’ আমিও জিজ্ঞেস করলাম ‘একটা ফাঁকা ঘর জোগাড় করতে পারবে। আমার আবার একটা শখ রয়েছে। যতই হাইক্লাস মাগী চুদি না কেন ওই হাড়কাটা গলি বা সোনারগাছির ভেতরেই চুদব। ওখানে মজাই আলাদা’ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এলো ‘আরে দাদা, কোন চিন্তা করবেন না। হাড়কাটা গলিতে আমার খাতা চলে। প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে উঠলাম ‘দেখি তোমার ফোনটা। একটা মাগী আছে নাম জুলি। প্রথমে রং নাম্বার বলবে। তারপর নিজেই অন্য একটা নাম্বার থেকে কল করবে। যে রেট ই বলুক না কেন হ্যাঁ বলে দেবে। আর একটা কথা একটু আপার ক্লাসদের মত কথা বল। নাও ডায়াল করে দিয়েছি কথা বলে নাও। আর হ্যাঁ, একটু খেয়াল কর তো গলাটা কি একটু ধরা ধরা লাগছে? নাও কথা বল’ কানটা খাড়া করে পেতে রাখলাম। অনেকক্ষণ রিং হোল কিন্তু কেউ রিসিভ করল না। ‘দাদা, ফোন তো রিসিভ ই করলনা’ ড্রাইভারের দিকে একটু মুচকি হেঁসে বললাম ‘কয়েক মিনিটের মধ্যে একটা আননোন নাম্বার থেকে ফোন আসবে। রিসিভ করবে’ কথাটা শেষ হতে না হতেই অন্য একটা নাম্বার থেকে ফোন এসে গেলো। আমিও সজাগ হয়ে থাকলাম। ‘হ্যালো জুলি?’ ‘একদম কাজের কথায় চলে আসছি। তোমার নাম্বার ইন্টারনেটের একটা সাইট থেকে পেয়েছি। বহুদিনের শখ তোমায়। কি? আরে কথাটা তো বলতে দাও’ আমি কানটা খাড়া করে পেতে রেখেছিলাম। দুখানা আবেগ; আনন্দ ও দুঃখ। আনন্দে বুকটা উথাল পাতাল হয়ে যাচ্ছে এই ভেবে যে আন্দাজে আমার মারা ঢিলটা একদম ঠিক জায়গায় লেগেছে। আর যন্ত্রণা; থাক সে আর কাকে বোঝাবো! হৃদয় ভাঙ্গার যন্ত্রণা তো নিম্ন ও মধ্যবিত্তের রোজকার সম্বল। ড্রাইভার আমার দিকে তাকিয়ে বলল ‘কি নাম্বার দিয়েছেন দাদা, বলল তোমার নাম্বার পুলিশকে দিচ্ছি কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশই তোমায় ফোন করবে’ আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। প্রচণ্ড জোরে অট্টহাস্য করে উঠলাম। মনে মনে বিড়বিড় করলাম ‘হ্যাঁ, পুলিশ, পুলিশই ফোন করবে’ মুহূর্তের মধ্যে অন্য একটা আননোন নাম্বার থেকে কল এলো। ড্রাইভার ফোনটা রিসিভ করল। এই কণ্ঠস্বরটি চিনতে পারা আমার পক্ষে অত্যন্ত দরকার। কানটা একদম সজাগ করে রইলাম। হ্যাঁ, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। এই রাশভারী কণ্ঠস্বরটা কি আমি কোনোদিন ভুলতে পারি। ‘ওকে। হ্যাঁ, আমার গাড়ির নাম্বার এক্সক্সক্স। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে কলেজ স্ট্রিটে ঢুকে যাচ্ছি। কলেজ স্কয়ারের সামনে অপেক্ষা করব। ওকে নো প্রবলেম’ ফোনটা কেটে ড্রাইভার ভাই আমার দিকে তাকিয়ে বলল ‘দাদা, ২ লাখ বলছে’ আমি শুধুই মুচকি হাসলাম। আরও একটা প্রশ্ন রয়ে গেছে। তাই করেই ফেললাম ‘আচ্ছা, ভাই, জুলির গলাটা কি একটু ধরা ধরা লাগছিল?’ কিছুক্ষন চুপ করে থেকে ও উত্তর দিলো ‘হ্যাঁ, একটু ভারী ভারী লাগছিল’