অনেকটা ভয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে একটু পিছিয়ে আসি। বেশি পিছানোর জায়গা নেই আসলে। কি করলাম এই চিন্তা মাথায় চেপে বসে। একটা সুন্দর রিলেশন এইভাবে ভুলে নষ্ট হয়ে গেল। কি বলবে? বাকি সবাই কে কি মিলি বলবে আজকের ঘটনা? জানলে সবাই কি করবে? যদি ক্লাসের বাকিরা জেনে যায়? ভাল ছেলে বলে এতদিনের ইমেজ শুধু শুধু এইভাবে নষ্ট করা। এইসব ভাবতে ভাবতে এই ঠান্ডার মধ্যেও ঘাম দিয়ে উঠে শরীরে। হঠাত করে বাসের ঝাকুনিতে মিলি এসে আবার পরে আমার উপর। কুকড়ে পিছিয়ে যেতে চাই কিন্তু জায়গা হয় না, যতটুকু পিছিয়ে যাই পিছনের ধাক্কায় ততটুকু সামনে চলে আসি আবার। মিলিরও হয়ত সামনে এগোনোর জায়গা নেই। আমার সাথে লেগে থাকে। ওর সোদা গন্ধ পাগল করে তুলে আবার। মাথার ভিতর আবার কি হবে এই চিন্তা। এই সময় হঠাত মনে হল আমার প্যান্টের উপর দিয়ে নরম মাংসের চাপ। সামনে তাকিয়ে দেখি বাসে আর লোক উঠছে সামনের গেট দিয়ে তাই চাপে পিছিয়ে এসেছে মিলির সামনের মহিলা। তার চাপে আমার শরীরের সাথে লেপ্টে যাচ্ছে মিলি। ভবিষ্যতের চিন্তার জায়গায় বর্তমানের অনুভূতি জায়গা দখল করে নিতে থাকে। মাথার নির্দেশ অমান্য করে কোমড় সামনে এগিয়ে যায়। ডানে বামে করে নরম গরম মাংসের স্বাদ নিতে নিতে পাগল হতে থাকে বাড়াটা। দুই স্তর কাপড়ের বাধা যেন কিছুই নয়। নিজেই চিন্তা করতে শুরু করে যেন বাড়াটা। সত্যিকার অর্থে এই প্রথম কোন নারীর সাথে শারীরিক ভাবে এতটা কাছে আসা। জুলিয়েটের সাথে ফ্যান্টাসি খেলার পুরোটাই ভার্চুয়াল। এটা বাস্তব। বাসের ভিতর আলো আধারিতে লোকের সামনে এই ধরা পরার ভয় যেন এর আকর্ষণ আর বাড়িয়ে দেয়। সামনে কি হবে, মিলি কি ভাববে সেটা তুচ্ছ হতে থাকে আস্তে আস্তে। ডানে বামে আর সামনে আস্তে আস্তে কোমড়ের চাপ দিয়ে বাড়াটা নিজেই নিজের জায়গা করে নিতে থাকে মিলির দুই ঢিবির মাঝে। এক বছরে মিলির ওজন বেড়েছে বোঝা যায়। নরম গরম স্পর্শ বলে দেয় এর বেশির ভাগ মাংস লেগেছে পাছাতে। চোখ বন্ধ করে কোমরের গতি বাড়তে থাকে। বাসের ধাক্কা মিলি কে যেন আর সেটিয়ে দেয় আমার ভিতর। ভিজে যাওয়া কাপড় লেগে থাকে মিলির শরীরের আর আমার চাপ যেন তা আর ভিতরে ঢুকিয়ে পুরো ভিতরের খাজের খবর নিতে চায়। মিলি ঘামতে থাকে, ঘাড়ের কাছে জমতে থাকা ঘামের বিন্দু ইংগিত দেয় মিলির অবস্থার। ঘামের সোদা গন্ধ যেন আর মাদক দেয় সেই অবস্থায়। এই অবস্থায় মর্ত্যে ফেরত আসতে হয়। হেলপার ডাক দেয় এই বাংলামোটর, বাংলামোটর। বেশিরভাগ যাত্রী নেমে যায়। আমাদের স্টপ। মিলি আস্তে আস্তে নেমে পরে। পার্সেল নিয়ে আমিও নামি। রাস্তা পের হয়ে মিলি রিক্সা নেয়। আমি কিছু বলবার আগে আমার হাতে পার্সেল রেখে চলে যায় মিলি। বাসের সেই স্মৃতিতে ক্লান্ত অবসন্ন মন আর কিছু নিয়ে ভাবতে চায় না। বাসায় ফিরে না খেয়েই ঘুম দিই। ঘুমের মাঝে আবার সেই বাস আর তার ভিতরের মানুষজন ফিরে আসে। এইবার মিলি যেন কিছু বলবে না এই সাহসে কোমড় দুলতে থাকে, সামনে হালকা চাপ দিতে দিতে মনে হয় মিলি যেন পিছনে দিকে থাপ দিচ্ছে। বাসের হ্যান্ডেল থেকে নেমে এসে পিছন থেকে মিলির বুকে ঘুরে বেড়ায় হাত। জামার উপর দিয়ে আগে দেখা শক্ত বোটা যেন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আংগুলের চাপে মিলি বেকে পাছা পিছনে হেলিয়ে আর জোরে পিছন থাপ দেয়। আর সকল ভয় জয় করে যেন বাড়াটা সব মাল ঢেলে দেয় মিলির পাছার খাজে। স্বপ্ন আর বাস্তব মিলে সেই রাত মাথার ভিতর দখল নেয় চিরদিনের জায়গা।