বললাম, এই যে তুই কয়েক পা দূরে দাঁড়ানো। গরমে ঘামছিস। তোর গালের পাশ দিয়ে যে ঘামের বিন্দু এই মাত্র নেমে যাচ্ছে ঘাড়ের দিকে সেটা দেখে মনে পরছে বাসের ভিতর পাওয়া সেই গন্ধ। তোর গায়ের ঘামের সেই সোদা গন্ধ। সেই দিনও ইচ্ছে হচ্ছিল আজকেও হচ্ছে তোর ঘাড়েরে পাশে ঘামটা চেটে দিতে। দেখলাম বিস্ময়ে মিলির চোখ বড় হয়ে গেছে। আমি আবার বললাম বুঝলি আমার অবস্থা এখন খাচায় আবদ্ধ ক্ষুধার্ত বাঘের মত। সেই দিন তুই ঐ ঝড়ের রাতে আলো আধারিতে যে স্পর্শ দিয়েছিলি সেটা কল্পনা না বাস্তব তোর ব্যবহারে আমি নিজেই এটা নিয়ে দন্দ্বে পরে যাই। কত রাত ঘুমের ভিতর সেই সন্ধ্যা আসছে জানিস। কতবার ভেবেছি। কিছুই দেখা হয় নি ঐ আলো আধারিতে ঝড়ের মাঝে। খালি ভাবি আরেকবার সুযোগ পেলে খালি দেখব। চোখ জুড়ে নয়ন ভরে দেখব। চুমুতে চুমুতে তোর শরীরে পূজার অর্ঘ্য দিব। মিলির নাকের পাটা দেখলাম ফুলছে। ঠোটের উপর ঘামের পরিমান বাড়ছে। কপাল বেয়ে, ঘাড় বেয়ে ঘামের চিহ্ন। দুই হাত দূরে যেন সেই গন্ধ ভেসে আসছে। বাউল আবদুল করিমের গান- তোমার বাড়ির ফুলের গন্ধ আমার বাড়ি আসে। মিলি ঘটনার তাল সামলাতে না পেরে আস্তে করে পাশে ফুটপাতে বসে পড়ে। আমিও আস্তে করে ওর সামনে বসি। মুখোমুখি। রাস্তায় যাওয়া লোকেরা খেয়াল করে না। ক্লাস শেষে অনেকেই এমন ফুটপাতে আড্ডা জমায়। আর খেয়াল করলেই বা কি। এই ভীড়ে মনে হয় আমরা খালি একা। আর কেউ নেই। বাধ ভাংগা অবস্থায় আমি বলি আরেকবার চান্স পেলে আমি তোর এই নরম পাছা চুমুতে ভাসিয়ে দিব। তোর গুদ ( শব্দটা শুনে মিলি কেপে উঠে) চুমুতে উড়িয়ে নিয়ে যাব। তোর খয়েরি দুধের বোটা আমার চুমুতে লাল হয়ে যাবে। তোর নাভি আমি চেটে পরিষ্কার করব। দেখি মিলি কেপে কেপে উঠছে। এর মধ্যে দেখি দূর থেকে জাফর আসছে। আমাদের ক্লাসমেট। ডাক দিল কিরে তোরা কি করিস। আমি তাকিয়ে বললাম না গল্প করছি। ব্যাটা গাধা এসে কথা শুরু করে দিল। মিলি মিনিট দশেক পরে হলে যাবে বলে চলে গেল। সারাদিন মিলির আর কোন সাড়া নেই। সন্ধায় টিউশনির পরেও না। বাধ ভাংগা অবস্থায় কি বললাম তাতে আমি নিজেই সন্দেহে পরি গেছি। আর মিলির কোন রকম প্রতিক্রিয়া না দেখে আর কনফিউজড হয়ে গেলাম। আরেক টা দিন কোন আবিষ্কার ছাড়া।