কবিরের বাসায় সুহার যাওয়া নিয়ে আর কোন কথা না বলেই ওরা নিরবে খাওয়া শেষ করলো। খাওয়ার পরে, যেটুকু খাবার ছিলো সেটুকু সব খালি একটা বাটিতে ঢেলে, ফয়েল দিয়ে মুড়িয়ে, দুটো নান রুটি ও সাথে মুড়িয়ে প্যাকেট করে নিয়ে নিলো সুহা। এর পরে লতিফকে ঠোঁটে চুমু দিয়ে বিদায় জানিয়ে সে গাড়ীর চাবি হাতে নিয়ে বেড়িয়ে গেলো। কবিরের বাসা ওদের বাসা থেকে একদমই দূরে নয়, এই ১০ মিনিটের পথ। যেতে যেতে ও সুহার মনের ভিতর চলছিলো যে কেন লতিফ হঠাৎ করেই কবিরকে খাওয়ানোর জন্যে এমন উদগ্রীব হয়ে গেলো আর ওকেই কেন যেতে বললো। ওর স্বামী যে ওকে কবিরকে একটু জড়িয়ে ধরে, মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহ দেখাতে বললো, সেটার ভিতরের কথাটা কি সেটা ও বের করার চেষ্টা চলছিলো ওর মস্তিষ্কে। লতিফের কথাবার্তা ওর কাছে একটু কেমন যেন বিদঘুটে মনে হচ্ছিলো আজ। সুহা ওর গাড়ী পার্ক করে রাখলো কবিরের বাসার সামনে। যেহেতু কবিরের বাসা দোতলায়, তাই সে লিফট ব্যবহার না করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে দরজায় কলিংবেল দিলো। প্রায় ৩০ সেকেন্ড কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে সুহা আবার ও বেল টিপলো, ভিতরে কিছু নড়াচড়ার শব্দ পেলো এবার সে, প্রায় ২০ সেকেন্ড পড়ে দরজা খুলে কিছুটা ফাঁক করে কবির ওর মাথা বের করে উঁকি দিলো। লতিফ ঠিকই বলেছে ওকে, কবিরকে দেখে চেনাই যাচ্ছে না, সব সময় কবির ওর পোশাক পরিচ্ছদ একদম চকচক করেই রাখতো আর ওর চেহারার সেই উজ্জ্বলতা একদম উধাও হয়ে গেছে। মনে হয় অনেক দিন ধরেই কবির সেভ করে না, ওর চুল পুরো উসকোখুসকো হয়ে আছে, চোখ দুটি কেমন যেন লাল, গালের চামড়া যেন ঝুলে গেছে, ওর বয়স যেন এক লাফে প্রায় ১০ বছর বেড়ে গেছে, এমনই মনে হলো সুহার কাছে। "সুহা, কি হয়েছে, এতো রাতে তুমি এখানে কেন?"-কবির যেন ওকে দেখে এক বিস্ময়ের ধাক্কা খেলো। "তুমি ভিতরে সমাদর করে ডেকে নিবে এই আশায় দাঁড়িয়ে আছি, কবির..."-সুহা একটা মজা করার গলায় বললো, "আমি তোমার জন্যে ডিনার নিয়ে এসেছি" "কি?...কেন?...ডিনার কেন?..."-কবির যেন কি বলবে বুঝতে পারছে না, ও কথা বলতে একটু তোতলাচ্ছে। "লতিফ বললো যে তুমি নাকি একদম ঠিক মত খাবার খাচ্ছো না...ও তোমাকে খুব কেয়ার করে জানো তো...তাই সে বললো যে আজ আমি যা রান্না করেছি, সেটা তোমার জন্যে নিয়ে আসতে...আমি ভিতরে আসতে পারি কবির?" "ওহঃ সুহা, দেখো আমি কি রকম অভদ্র হয়ে গেছি...তোমাকে দরজায় দাড় করিয়ে এভাবে কথা বলছি!"-এই বলে কবির দরজা খুলে দিলো পুরোপুরি, কবির একটা থ্রি কোয়ার্টার ঢোলা ত্রাউজার, আর উপরে একটা হাঁফ হাতা পাতলা বেগী গেঞ্জি পড়ে আছে। কোমরের কাছে ত্রাউজারটা বিশ্রী ভাবে উঁচু হয়ে ঢোল হয়ে আছে, কি জানি কি করছিলো কবির এতক্ষন, সুহা ওর চোখের দৃষ্টি ওদিক থেকে সরিয়ে ভিতরে ঢুকে সোজা লিভিংরুমে চলে গেলো। ওখানে টিভি চলছিলো, আর সোফার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলো যে এখানেই এতক্ষন কবির বসেছিলো। সুহা ওই সোফাতেই এক কিনারে গিয়ে বসলো, হাতের প্যাকেটগুলি সামনে কফি টেবিলে সাজিয়ে রাখলো। "বসো, সুহা, তোমাকে একটা ঠাণ্ডা বিয়ার দিবো?" রুমটাতে দুই পাশে দুটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলার কারনে কিছুটা আলো আধারি একটা পরিবেশ তৈরি হয়েছিলো, সুহা ওর চোখকে সইয়ে নিতে একটু সময় লাগলো। "না, কবির...আমি আর লতিফ মাত্রই ডিনার করে উঠলাম...এখন কিছু খাবো না..."