তপুর কথা একটাই ঘর, তার পাশেই রান্নার জায়গা আর একটা মোটামুটি ঠিকঠাক মাপের বাথরুম। এই-ই দিল্লিতে যথেষ্ট মনে হয়েছিল অপুর। তবে ঘরের সামনে যে সরু এক ফালি বারান্দা আছে, সেটা ভাবতেও পারে নি ও। বন্ধু পার্থ আর তার বোন আসবে কয়েকদিনের জন্য। এই একটা ঘরেই থাকতে হবে। তাই ঘরটা একটু গুছিয়ে রেখে একফালি বারান্দায় বসল তপু। হাতে মদের গ্লাস, সোডা, আর জলের বোতল। ঘরে রাখা সি ডি প্লেয়ারে ওর পছন্দের গান বাজছে। এটাই তপুর রিক্রিয়েশান। হঠাৎই ওর মনে হল, আচ্ছা, পার্থর বোন পিউ যে আসবে, দেখি তো কেমন দেখতে হয়েছে এখন! অনেকদিন কলকাতায় গিয়ে দেখা হয় নি। পিউ তো বেশ বড়োই হয়ে গেছে – ক্লাস টুয়েলভের বোর্ড দিয়ে দিল! ঘরে গিয়ে ল্যাপটপটা নিয়ে এল তপু। ফেসবুকে লগ ইন করল। পার্থর ফ্রেন্ডস লিস্টে নিশ্চই পাওয়া যাবে ওর বোনকে। ঠিকই ধরেছে তপু। পার্থর ফ্রেন্ডস লিস্টেই আছে ওর বোন পিউ। পিউয়ের অ্যালবাম খুলল তপু। ‘বাপরে, এ তো বড় হয়ে গেছে!’ বলেই ফেলল তপু। কোনও ছবি বান্ধবীদের সঙ্গে, কোনওটা স্কুলে, কোনওটা বিয়ে বাড়িতে। কোথাও শাড়ি, কোথাও জিনস আর টপ, স্কুলেও শাড়ি। কোনও ছবিতে ওর মাইয়ের খাঁজ হাল্কা করে বোঝা যাচ্ছে, তো অন্য কোনও ছবিতে ওর পেট দেখা যাচ্ছে, আবার জিনস-টপ পড়া ছবিগুলোতে ওর পাছা, মাই – সবই ঢাকা থাকলেও স্পষ্ট সাইজ বোঝা যাচ্ছে। তপু মনে মনে বলল, ‘বাহ, এ থাকবে আমার বাড়িতে!! বেশ তো!!’ একটা শাড়ি পড়া ছবি তপুর খুব পছন্দ হল। সেটাকে ডাউনলোড করে সেভ করে রাখল নিজের ল্যাপটপে। মদ আর বন্ধুর বোনের ছবি দেখে মনটা বেশ ফুরফুরে হয়ে উঠল তপুর। ঘুমিয়ে পড়ল তপু।