পার্থ আর ওর বোন আমার বাড়িতে তপুর কথা। বাড়িতে এসে প্রিপেড ট্যাক্সি থেকে মালপত্র নামিয়ে এনে আমার তিনতলার এক কামরার ফ্ল্যাটে উঠলাম – আমি, আমার বন্ধু পার্থ আর ওর বোন পিউ। ঘর একটাই – পাশে কিচেন আর মোটামুটি বড় বাথরুম। সামনে একটা একফালি বারান্দা আছে। পার্থ বাথরুমে গেল স্নান করতে। আমি রান্না যোগাড় শুরু করলাম। পিউ বলল, ‘তপুদা আমি হেল্প করব?’ আমি বললাম, ‘যা ভাগ এখান থেকে। রেস্ট নে!’ ও তাও দাঁড়িয়ে রইল আমার পেছনে। আমি সব্জি কাটতে কাটতে টুকটাক কথা বলতে লাগলাম। বেশী কথা বলতে পারছি না – ওকে যে ফেসবুকে দেখে একদিন খিঁচে মাল ফেলেছি!!! একটু পরেই পার্থ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল। বোনকে বলল, ‘যা স্নান করে নে।‘ আমি মনে মনে ভাবলাম, উফফফফ এই অষ্টাদশী আমার বাথরুমে স্নান করবে!!! তখন নিশ্চই ওকে সব জামাকাপড় খুলে ফেলতে হবে!!! আমি গাজর কাটছিলাম, মনে হল নিজের ওটাই কেটে ফেলছি!!! রান্না আজ শুধুই সেদ্ধ, বললাম পার্থকে। ও বলল, ‘তুই যে শালা এত কিছু করতে পারিস না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না।‘ ‘বাইরে থাকতে গেলে তো করতেই হবে,’ জবাব দিলাম। তার আগেই চা হয়ে গেছে। প্রেসার কুকারে সেদ্ধ বসিয়ে পোষাক পাল্টে বারমুডা পড়ে নিলাম। গরমকাল, তাই গায়ে আর জামা দিলাম না। সকাল থেকে কাগজটা পড়া হয় নি। আমি আর পার্থ চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে বসলাম। মেঝেতে বসে বসে কাগজ পড়তে পড়তে আর চা খেতে খেতে সিগারেট ধরালাম আমি আর পার্থ।