সকালে চা খাওয়ার পর থেকে দেখছি রুপা আমাকে একটু এড়িয়ে চলছে, সোজাসুজি তাকাচ্ছে না, কিছু জিজ্ঞেস করলে হুঁ হ্যাঁ করে উত্তর দিচ্ছে, মুখে একটা লাজুক ভাব। রাতের আলো আঁধারিতে যাই করুক না কেন, এখন দিনের আলোতে হয়তো লজ্জা পাচ্ছে ভেবে খুব একটা গুরুত্ব দিলাম না। বাজারে যাবার আগে জিজ্ঞেস করলাম ওর কিছু লাগবে কিনা, বললো না…কিছু লাগবে না। চকোলেট খেতে ভালোবাসে বলে বাজার করে ফেরার সময় ওর জন্য একটা বড় ক্যাডবেরি নিলাম। এমন নয় যে এই প্রথম ওর জন্য চকোলেট নিলাম, এর আগেও অনেক বার দিয়েছি, খুব খুশী হয়। আমার হাত থেকে বাজারের ব্যাগ টা নিয়ে বলল…মামা…আজ কিন্তু আমি রান্না করব। তুই আবার কবে রান্না শিখলি? জানতাম নাতো। এক আধটু তো জানি, একদিন না হয় খেয়েই দেখোনা। তুমি বোসো, আমি চা করে আনছি। ভালো লাগছিল ওর এই হঠাত পরিবর্তিন, কেমন একটা গিন্নি গিন্নি ভাব। সোফাতে বসে খবরের কাগজে চোখ বোলাচ্ছিলাম, রুপা চা নিয়ে এসে দিলো। চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে ওর হাতে ক্যাডবেরির প্যাকেট টা দিতে খুব খুশী হয়ে বলল…থ্যাঙ্ক ইউ…মামা। আমার পাশে বসে প্যাকেট টা খুলে একটা বার ভেঙ্গে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে বলল…মামা…নাও। বললাম…চা খাবো তো এখন, তুই খা। নাও না…চা খাবে তো কি হয়েছে? নেবার জন্য হাত বাড়াতে বলল…না…মুখ খোলো…খাইয়ে দিচ্ছি। অর্ধেক টা আমাকে খাইয়ে বাকিটা নিজের মুখে ঢুকিয়ে নিয়ে বলল…তুমি কি করে জানলে আমার ক্যাডবেরি খেতে ইচ্ছে করছিল? মনে হয়… তোকে ভালোবাসি, তাই বুঝতে পেরেছি। হুম…ভালোবাসো। জানি। চা খেতে খেতে খবরের কাগজে মন দিলাম। কিছুক্ষন পর মুখ তুলে ওর দিকে তাকিয়ে দেখি খুব মন দিয়ে চকোলেট টা চেটে চেটে খাচ্ছে, চকোলেট বার টার দুদিক কেটে আগেই খেয়ে নিয়ে মাঝখান টা লম্বা করে নিয়েছে, দেখে কাল রাতের ওর চেটে দেবার সময় টা মনে পড়ে গেল। প্রথমে বুঝতে পারেনি আমি ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি। একটু পরেই আমার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে খুব লজ্জা পেয়ে গেল, বোধ হয় বুঝতে পেরেছে আমি কি ভাবছি, সাথে সাথে চকোলেট চাটা বন্ধ করে মুখ নিচু করে নিল। ওর দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে চায়ের কাপ আর পেপারটা সরিয়ে দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে বললাম…এই…কাছে আয়। একবার মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে, পরক্ষনেই মুখ নিচু করে নিল। আবার ডাকলাম…আয়।