বেশ মন দিয়ে শ্রেয়ার গল্প শুনছি। যদিও এটাকে শুধু গল্প না বলে ‘নয় যে এ কল্প কথা’ গোছের কিছু বলা উচিত। যাইহোক না কেন যুবতী বিধবার সাথে পরলোকগত স্বামীর বন্ধুর গোপন চোদাচুদির সম্পর্কের কথা তারই উঠতি বয়সের মেয়ের মুখে শোনার অভিজ্ঞতা অনেক সৌভাগ্য না থাকলে হয় না আর তার উপরে ওর বলার ভঙ্গীমাতেও পুরো ব্যাপারটা যেন ছবির মতো আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। মা বেরিয়ে গেল পর্যন্ত বলে ও চুপ করে গেলে, আমিও একটু সময় পেয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বললাম তুমি কিন্তু বেশ সুন্দর গল্প বলতে পারো। ওর বুকের উপরে ফেলে রাখা হাতটা ধরে রেখে বলল...তুমিও মন দিয়ে শুনছো আর তার জন্যই ভালো লাগছে...বুঝেছো... - না না সত্যিই তুমি বেশ ভালো বলতে পারো... - আচ্ছা বাবা ঠিক আছে...তারপর শোনো কি হলো.........খাওয়া দাওয়া সেরে উঠতে উঠতে সাড়ে দশটা বেজে গেছে। খেয়ে উঠেই আমাকে বিছানা ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করতে দেখেই মা একটু বকে দিয়ে বলল...এই তো ঘুমিয়ে উঠলি, একটু তো পড়তে পারতিস। আমি মনে মনে ভাবছি আমি এখন জেগে থাকলে তো তোমাদের রাসলীলা শুরু হতে মাঝরাত হয়ে যাবে তো। কত যেন ঘুম পাচ্ছে এমন একটা ভাব করে বললাম...কাল ভোর ভোর উঠে পড়ে নেবো মা। যা খুশী কর বলে মা ওদিকে কাকুর বিছানা ঠিক করতে চলে গেল। আমি আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছি...এখুনি তো আর কিছু হবে না। একটু পরে মা ফিরে এসে নাইট ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে গেল স্নানে। যদিও রাতে বাড়ীতে থাকলে শোবার আগে মা স্নান করে তবুও আজ স্নান করতে যেতে দেখে ভাবছি হু, যাও যাও...অভিসারে যাওয়ার আগে তো স্নান করতেই হবে। কিছুক্ষন পরে ফিরে এলো স্নান সেরে...গায়ে বেশ খোলামেলা একটা নাইটি। এই নাইটিটা বোধহয় কাকুই কিনে দিয়েছিল। হাঁটুর ঠিক নীচ অব্দি, হাত কাটা, বুকের কাছটা বেশ নীচু। আমি চোখের উপরে হাত আড়াল করে রেখে দেখে যাচ্ছি কি কি হচ্ছে। মা ভেবেছে আমি ঘুমিয়ে কাদা, তাই আর কোনো চিন্তা নেই। নিজের মনে আমার দিকে পেছন ফিরে মায়ের সাজগোজ চললো কিছুক্ষন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে ফিরে গিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এসে শুয়ে পড়ল। ভালো করেই জানি, এখুনি যাবে না কাকুর কাছে। আরো কিছুক্ষন পর আমি গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝে গেলে আস্তে করে উঠে চলে যাবে কাকুর সাথে শুতে। তারপর মাঝরাত পের করে ফিরে এসে আমার পাশে শুয়ে পড়বে। যাকগে, আমার তো অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই এখন। একটাই চিন্তা, যদি আলো না জ্বালিয়ে রাখে তাহলে আমার আর কিছু দেখা হবে না। মনে মনে ঠাকুরকে ডাকছি, মাকে যেন আলোটা জ্বালিয়ে রাখার সুমতি দেয়...