দিনের বেলায় একটি মানুষের সাথে, দশ বিশ বছর উঠা বসা করেও তার ব্যপারে যতটা বুঝা না যায়, জানা না যায়, রাতের বেলায় কিছুটা সময় কাটালে, তার ব্যপারে অনেক কিছুই জানা যায়। এটা শুধু ছেলে আর মেয়ের মাঝে প্রেম ভালোবাসার ব্যপারেই নয়, দুজন ছেলে বন্ধুর বেলাতেও সত্য। এই যেমন শফিক সাহেবের সাথে যদি সে রাতে, লাভার্স ক্লাবে না যেতাম, তাহলে তার ব্যপারে অনেক কিছুই জানা হতোনা, তার সাথে সখ্যতাও হতো না। সে রাতে বন্যার বাবা মা দুরে কোথাও বেড়াতে যাবার সুবাদেই হউক, বন্যার ব্যপারে অনেক কিছুই জানা হলো আমার। আসলে, বাইরের চোখে একটি মানুষকে সবাই যে চোখে দেখে, ভেতরের মানুষটি কিন্তু ভিন্নও হয়ে থাকতে পারে। এটা সত্য বন্যাকে সবাই যতই সেক্সী, যৌন উদ্দীপক মেয়ে বলে, যৌনতার উপাদান হিসেবেই চিহ্নিত করোক না কেনো, বন্যার মনটা কিন্তু খুবই সাদা সিধে। বিধাতা তার দেহে ভালোবেসেই কিছু সুন্দর অংগ উপহার করেছে, আর সুন্দর জিনিষ গুলো তো লুকিয়ে রাখার জন্যে নয়।কেউ কেউ সেগুলো লুকিয়ে রাখতেই পছন্দ করে। আবার কেউ তা প্রকাশ না করা পযন্ত শান্তি পায়না। সে রাতে ধারাবাহিকভাবে, আমি আর বন্যা দুজন দুজনকে চুদার পর, খানিকটা অলস হয়ে পরেছিলাম। বন্যা তখন তার নরোম দেহটা আমার দেহের সাথে ঘেষে, মাথাটা বুকের উপর রেখে, আমার বাঁড়া প্রদেশের তৃণাঞ্চলের কালো কেশগুলো আঙুলী দিয়ে বিলি করে দিতে থাকলো। তার নরোম আঙুলের বিলি পেয়ে আমার বাঁড়া প্রদেশেও তখন শান্তির বন্যা বয়ে চলছিলো। বন্যা বিড় বিড় করে বললো, আমি কি তোমাকে আনন্দ দিতে পেরেছি? আমিও আমার বুকের উপর রাখা বন্যার মাথার চুলগুলু বিলি কেটে কেটে বললাম, যথেষ্ট পেরেছো। জীবনে এমন আনন্দ খুব কমই পেয়েছি। বন্যা আমার বাঁড়া প্রদেশের তৃণাঞ্চলে বিলি করে দিতে দিতেই বললো, তার মানে এর চাইতে আরো বেশী আনন্দ অন্য কারো কাছ থেকে পেয়েছো, তাই না?   আমি কিছুই বললাম না। বন্যা আবারো বললো, তোমার নীরবতা আমার ভালো লাগে না। হ্যা কিংবা না একটা কিছু বলো? আমি বললাম, আসলে যৌনতার ব্যাপার গুলো অনেক সময় পরিবেশ পরিস্থিতির উপরও নির্ভর করে। আমি অনুভব করলাম, বন্যার আঙুলী গুলোর অগ্রভাগ, থেকে থেকে আমার বাঁড়াটার গায়ে ঠেকছে। এতে করে আমার নেতিয়ে থাকা বাঁড়াটা আবারো চরচরিয়ে উঠতে থাকলো। এমনি একটা মূহুর্তে বন্যা বললো, যেমন? আমি বললাম, যেমন ধরো, অনেক সময় খুব বিশ্রী একটা মেয়ে! কিন্তু পরিবেশটা হলো একটা নির্জন দ্বীপ। সেখানে একজন মানুষ, সেই বিশ্রী মেয়েটা খুব সাধারন যৌনসুখ উপহার দিলেও সেটা কিন্তু খুবই আনন্দের! কেননা, সেখানে ঐ মেয়েটি ছাড়া অন্য কেউ নেই। চাইলেও এর চাইতে ভালো সুখ আশা করা যায়না। দুর্ভিক্ষের সময় এক টুকরো রুটি যেমনি খুবই সুস্বাদু খাদ্য।