জসিম, কোন কালে আমার বন্ধু ছিলো কিনা সন্দেহ আছে। ছাত্রজিবনে লেখাপড়া নিয়েই ব্যাস্ত থাকতাম বেশী। বিকেলে মাঝে মাঝে বন্ধুদের আড্ডায় বসতাম ঠিকই, চুপচাপ সবার কথা শুনতাম। জসিমকে সেই আড্ডাতেই দেখতাম। জসিম এমন একটা ভাব করলো, যেনো আমার খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার বুকে একটা মৃদু ঘুষি মেরেই বললো, এই শালা, বিয়ে করবি তাও জানালিনা, আবার বিয়ে করেও বউ দেখালি না? পৃথিবীতে যার বউ নেই, সে বুঝে তার বেদনা। আর আমি বিয়ে করে বুঝি, আমার কত যাতনা। আমি সহজভাবেই বলি, আয়, ভেতরে আয়। নুতন বউদের ভেতর থেকে ডেকেই বুঝি পরিচয় করিয়ে দিতে হয়। আমার বউ সুরভীকে তেমন করে পরিচয় করিয়ে দিতে হয় না। সুরভী বসার ঘরেই জানালাটার পাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আর জসিম তাঁকিয়ে থাকে সেদিকেই। চোখের পাতাও ফেলেনা। বলতে থাকে, আরে তুমি মানে আপনি সুরভী না? সুরভীকে ইউনিভার্সিটিতে পড়া কেউ চিনবে, তাতে খুব একটা অবাক হবার মতো কিছু ছিলো না। আবাক হলাম সুরভীর আগ্রহ দেখে। সে খুব মুগ্ধ হয়ে বললো, আমাকে চেনেন? জসিম বললো, এইটা একটা কথা বললেন আপনি? ইউনিভার্সিটিতে আপনি হলেন সবার মধ্যমণি। কতদিন আপনার পেছনে পেছনে ঘুরেছিলাম, আপনি হয়তো টেরই পাননি। সুরভী যেনো আরো বেশী মুগ্ধ হয়ে যায়। পরনের পোশাকটার গুনাগুন কেমন বুঝলাম না। বুকের বাম পাশ থেকে সরে গিয়ে ব্রা আবৃত স্তনটা পুরুপুরি প্রকাশ করে, সমতল পেটটাও নগ্ন রাখে। নিম্নাঙ্গে শুধুমাত্র একটা প্যান্টি। ফুলা ফুলা নগ্ন উরু দুটি শুধু জসিম এর নজর কাঁড়তে থাকে। সুরভীর ভাব সাবটা এমন করে যে, চেনা জানা মানুষ এর সামনে আর এত লজ্জা কি? উর্ধ্বাঙ্গে কি একটা পোশাক ছিলো, হাত নেড়ে কথা বলার ফাকে দু বুকের উপর থেকেই তা সরে যায়। সুরভী মুচকি হাসিতেই বলে, এখন থেকে আর পেছনে পেছনে ঘুরতে হবে না। যখন ইচ্ছে হয় চলে আসবেন।