আমি সুরভীকে বুঝতে পারি না। সুরভীর কাছে কি এসব কোন কিছু মোটেও কোন সেক্সুয়্যাল ব্যাপার না? আমি সুরভীকে ডাকি, সুরভী, দাঁড়াও। সুরভী ঘাড়টা ঘুরিয়ে দাঁড়ায়। নগ্ন একটা দেহ, ভারী পাছা, উঁচু বুক, ঝর্ণা ধারার মতো রেশমী চুল, গোলাপ এর পাপড়ির মতো শুভ্র ঠোট। আমি আর কিছু বলতে পারি না। শুধু বলি, না, কিছু না। তোমার ওই জায়গাটা ধুয়ে এসো। সুরভীকে দেখে সত্যিই মনে হবে না, তার মনে কোন পাপ আছে। যখন যা করতে ইচ্ছে করে, ঠিক তখন তাই যেনো করে। সুরভী ফিরে আসে বাথরুম থেকে খুব ফ্রেশ হয়ে। ঠিক ফুলের মতোই শুভ্র মনে হয় তখন। আমি সোফাতেই বসে থাকি টিভি রিম্যোটটা হাতে নিয়ে। শুধু চ্যানেল বদলাতে থাকি। সুরভী আমার পাশে এসেই বসে। আমার ঘাড়ে মাথাটা ঠেকিয়ে নীচু গলাতেই বলে, বেচারা! আমি বললাম, কার কথা বলছো? সুরভী মুখটা তুলে বললো, কার কথা আবার? তোমার বন্ধু! কি যেনো নাম? আমার দুধ খেতে চাইলো! অথচ, বুকে এত টুকুও সাহস নেই। আমি বললাম, নামটাও ভালো করে জানলে না, অথচ তার সাথে দেহটাও বিনিময় করে ফেললে? সুরভীর নগ্ন দেহটা আমার বুকেই এলিয়ে পরে। বলতে থাকে, ওসব নাম মনে রেখে কি লাভ? শাস্তিটা যা দিয়েছি, সারা জীবন শুধু আমার নামই জপতে থাকে। চলো ঘুমুবে, আমার খুব ঘুম পাচ্ছে। আমি রাগ করে বললাম, ঘুম পেলে তুমি ঘুমুও। আমার ঘুম পায়নি। সুরভী উঠে দাঁড়ায়। দেয়ালটার দিকে এগিয়ে গিয়ে, দু হাত দেয়ালে চেপে মাথাটাও দেয়ালে ঠেকিয়ে রাখে। তারপর আমার দিকে প্রণয়ের দৃষ্টিতেই তাঁকায়। বলতে থাকে, খুব অভিমান করে আছো তো? ঠিক আছে, যখন আমি থাকবো না, তখন কিন্তু আফশোস করতে পারবে না। আমার বুকে কেমন যেনো শূণ্যতাই অনুভূত হয়। আমি টিভিটা বন্ধ করি। সুরভীর দিকেই এগিয়ে যাই। সুরভীর নরোম পিঠে হাত রাখি। আমি বললাম, শরীরটার উপর তো আর কম ধকল গেলো না, চলো ঘুমুবে। সুরভী মুখটা মুখটা তুলে, আমার ঠোটে একটা মিষ্টি চুমু উপহার দেয়। বলতে থাকে, জানতাম, তুমি আমার উপর অভিমান করে থাকতে পারবে না। কারন আমি কোন ভুল করিনি! ওই হাবাটা কেমন করে তোমার সামনেই বলছিলো, আমার দুধু খাবে। আমি ঠিক ঠিক তার একটা শাস্তি দিয়েছি। আমি কি বলবো বুঝতে পারি না। সুরভীর মিষ্টি ঠোট অপরূপ দেহটাই শুধু আমাকে টানতে থাকে। আমি বলি, সেক্স তো তুমি করোনি, নাকি? সুরভী আমার ঠোটে আরো একটা চুমু দিয়ে বললো, কেনো দেখোনি? চালাকী করে ওর মালগুলো কেমন করে আগে বেড় করে নিলাম! সুরভীর চুমু পেয়ে আমি যেনো সব ভুলে যাই। সুরভীর দেহটা পাজা কোলা করে নিয়ে তার বুকে মুখটা গুজে দিই। বলতে থাকি, আমারও খুব ছাগল ছানার মতো তোমার দুধু খেতে ইচ্ছে করছে। সুরভী খিল খিল করে হাসতে থাকে। বলতে থাকে, তোমার বন্ধুটা আসলেই খুব মজার। আমি সুরভীকে বিছানায় শুইয়ে নিজ যৌন প্রয়োজনটাই সেরে নিতে থাকি।