সুরভীরা দুই ভাইবোন। ছোট একটি ভাই আছে। সুরভীর সাথে যখন আমার বিয়ে হয়, তখন সে ক্লাশ টেনে পড়তো। এই কয়দিনে সে এস, এস, সি, পরীক্ষাটা শেষ করেছে। এস, এস, সি, পরীক্ষাটার কারনে এতদিন সে কোথাও যায়নি। পরীক্ষাটা শেষ হতেই ছুটে চলে এসেছিলো বোনকে দেখতে। রাত খুব খারাপ হয়নি। আমি রাতে ঘুমুনোর উদ্যোগই করছিলাম। সুরভী হঠাৎই দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে, আব্দার করা গলায় বললো, এই শুনছো, আজ রাতে আমি কিন্তু সৌরভ এর সাথে ঘুমুবো। কতদিন ওর সাথে দুষ্টুমী করিনা, এক সাথে ঘুমাইনা! বিয়ের আগে তো আমি ওর সাথেই ঘুমাতাম! কিছু কিছু আব্দার, অনুমতি চাওয়াকে বুঝি তা প্রাপ্যই মনে হয়। আমি কি বলবো বুঝতে পারি না। আমি সুরভীর দিকে এক নজর তাঁকাই। পরনে নীল কালো ছিট এর একটা ব্রা, আর তার সাথে ম্যাচ করা প্যান্টি। খুবই লোভনীয় লাগে সুরভীর দেহটা। নিজেরই খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে। সুরভীর মতো একটি মেয়েকে কাছে পাবার জন্যে তো সারাটা জিবন আমি অনেক ধৈর্য্যই ধরে এসেছি। এক রাত সুরভীকে কাছে না পেলে তেমন আর কি ক্ষতি হবে? আমি বিছানায় বসে মাথা নীচু করেই বলি, ঠিক আছে। সুরভী খুব আনন্দ ভরা মন নিয়েই ছুটে চলে যায় ওপাশের ঘরে। সৌরভকে লক্ষ্য করে বলতে থাকে, কিরে সৌরভ? তোর পরনে এখনো পোশাক? ঘুমুবি না? নে, আমার ব্রা এর হুকটা খুলে দে। সৌরভ খুব আগ্রহ করেই সুরভীর ব্রা এর হুকটা খুলে দেয়। না কারো ঘরে চুপি দিয়ে দেখার মতো মানুষ আমি কখনোই ছিলাম না। আর সুরভীও কোন কিছু রেখে ঢেকে করে না। সরু করিডোরটা পেরিয়েই ওপাশের ঘর। দরজাটা খুলাই। এই বিছানায় বসে থেকেও ও ঘর এর সব কিছু চোখে পরে। সৌরভ সুরভীর নগ্ন দুধগুলোর দিকে তাঁকিয়ে বলতে থাকে, আপু, তোমার দুধগুলোর একি অবস্থা হয়েছে? সুরভী টেবিলটার উপর বসে, হাত দুটি পেছনে নিয়ে খানিকটা হেলান দিয়ে বসে শুকনো গলাতে বলে, কি অবস্থা হয়েছে? সৌরভ বললো, না, কেমন যেনো খানিক ঝুলে গেছে! সুরভী বললো, ও, সেই কথা? আমি ভেবেছিলাম না জানি কি? হ্যা, আমারও তাই মনে হয়। এখন মা হয়েছি না? সব করেছে ওই পুনম! আমি তো বুকের দুধ খেতে দিতে চাইতাম না। কিন্তু কি করবো? দুধ ভরা থাকলে বুকটাও কেমন জানি টন টন ব্যাথা করে। আগে জানলে কখনো মাই হতাম না! সৌরভ সুরভীর দুধগুলোতে হাত বুলিয়ে বলতে থাকে, না আপু, একটু ঝুলে যাওয়াতেই কিন্তু দারুন লাগছে! সুরভী মন খারাপ করেই বললো, আমাকে খুশী করার জন্যে বলা হচ্ছে, তাই না? সৌরভ সুরভীর গাল দুটি চেপে ধরে বললো, না আপু, তুমি আসলেই খুব সুন্দর! তাই তোমার সব কিছুই সুন্দর লাগে। আরো ঝুলে গেলেও সুন্দর লাগবে। সুরভী খানিকটা রাগ করারই ভান করে। বলতে থাকে, আরো সুন্দর লাগবে তাই না? মারবো একটা। এখন তাড়াতাড়ি কাপর চুপর খুলে আয়, তোকে ঘুম পারিয়ে দিচ্ছি।