আসলে, বাড়ীতে একটু তাড়াতাড়ি ফেরারই ইচ্ছে ছিলো। অফিস শেষে সুরভীর জন্যে একটা মনের মতো গিফট কিনতে গিয়েই বেশ দেরী হয়ে গিয়েছিলো। বাড়ী ফিরে দেখি সুরভীর বাবা খাবার টেবিলে। আর সুরভী পুরুপুরি নগ্ন দেহে তার বাবার সামনে। সুরভী আমাকে দেখা মাত্রই আহলাদী গলায় বললো, এতক্ষণে তোমার আসার সময় হলো? বাবা কি এতক্ষণ ক্ষিধে সহ্য করতে পারে? আমি বললাম, স্যরি, তোমার জন্যে একটা গিফট কিনতে গিয়েই এত দেরী হয়ে গেলো। নাও, দেখো পছন্দ হয় কিনা। আমি বললাম, একটা শাড়ী, সাথে ব্রা ব্লাউজ সবই আছে। যাও, পরে এসো। সুরভী অবাক হয়ে বললো, এখন পরতে বলছো? জানোনা, জন্মদিনে আমি জন্মদিন এর পোশাকেই থাকি! আমি কি বলবো বুঝতে পারি না। শুধু বললাম, ও! সুরভী বললো, ঠিক আছে, হাত মুখটা ধুয়ে খেতে বসে পরো। সুরভীকে বিয়ে করেছি ঠিকই, কিন্তু শ্বশুর হিসেবে সুরভীর বাবার সংগে কখনো ভালো করে কথা বলা হয়নি। আর সুরভী যখন তার বাবার সামনে এমন নগ্ন দেহে চলাফেরা করছে, তখন তার বাবার সাথে কথা বলার আগ্রহটা আরো কমে গেলো। বলতে ইচ্ছে করছিলো শুধু, কেমন বাবা তুমি? তারপরও কেনো যেনো কিছু বলতে পারি না। সুরভীকে যখন বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলাম, তখন সুরভীর বাবাই সবচেয়ে নারাজ ছিলো বেশী। আমি হাত মুখটা ধুয়ে এসে, সুরভীর বাবার সামনা সামনি চেয়ারটাতেই বসি। কিন্তু, চুপচাপ থাকি। সুরভীর বাবাই আলাপ চালাতে থাকে। কেমন দেখছো আমার মেয়েটাকে? সেই ছোটকাল থেকে যেনো একটুও বদলায়নি। সুরভীর বাবার কথা শুনে আমার মেজাজটাই খারাপ হলো। তারপরও মনে হলো, বাবা মায়ের কাছে বুঝি সন্তানদের কখনো বড় লাগে না। আমি হা না কিছুই বললাম না।