সুরভীর বাবা পুণমকে আমার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে, বিদায় জানিয়ে চলে যায়। সুরভী নগ্ন দেহেই সোফাটাতে বসে থাকে। খানিক বিস্ময় নিয়ে আমার দিকে তাঁকায়। তারপর বলে, তুমি প্রথমে পুণমকে বাবার কোলে দিতে চাইলে না কেনো? আমি তৎক্ষনাত কিছুই বলতে পারলাম না। উত্তরটা সুরভীই দিয়ে দিলো। বললো, মেয়েরা বাবার কাছে কত আপন, তাই না? আমি বললাম, হ্যা সুরভী, তোমার কথাই ঠিক। অনেক রাত হয়েছে, চলো ঘুমুতে যাই। সুরভীও সোফা থেকে নেমে দাঁড়িয়ে বলতে থাকে, হ্যা, ঠিক বলেছো! আমার একুশতম জন্মদিনে তোমার সাথে চুকিয়ে সেক্স করবো। আমি মনে মনেই বলি, বাবার সাথে দীর্ঘ একটা সেক্স করেও বুঝি তোমার ভোদার ধার কমেনি? তবে, মুখে বলি, হ্যা চলো। পুণমও ঘুমিয়ে পরেছে। এই রাত শুধু তোমার আমার! সুরভী খিল খিল করে হাসতে থাকে। আমি বলি, কি ব্যাপার, হাসছো যে? সুরভী আমার কোল থেকে পুণমকে নিয়ে দোলনাতে শুইয়ে দেয়। তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকে, তুমি বিজ্ঞান না পড়ে, কবিতা লিখলে খুব ভালো করতে। আমি সুরভীর মিষ্টি ঠোটে একটা চুমু দিয়ে বলি, তোমার সাথে যদি দেখাটা আরো অনেক আগে হতো, তাহলে কবি নয়, বাউল হয়ে একতারা নিয়ে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরতাম! অতঃপর আমি সুরভীকে নিয়ে বিছানাতেই হারিয়ে যাই। চমৎকার একটি সকাল এর সূচনা হয়। বরাবর এর মতোই সুরভীর ঘুমটা ভাঙে খুব ভোরে। পুরুপুরি নগ্ন দেহে বিছানা থেকে নামে। আলনা থেকে শার্টের মতো পোশাকটা নাম মাত্র গায়ে দেয়। পিঠটাই শুধু ঢেকে রাখে। সামনের দিকে পুরু দেহটাই নগ্ন থাকে। সুরভী বারান্দার দিকে দরজাটা খুলে দরজাটায় হেলান দিয়েই বাইরে উঁকি দেয়। আমার বিশ্বাস সুরভীর এই নগ্ন দেহটা আশে পাশের বাড়ীগুলোর জানালা দিয়ে অনেকের চোখে যেমনি পরছে, ঠিক তেমনি বাড়ীর সামনে দিয়ে যে রাস্তাটা, তার উপর দিয়ে চলে যাওয়া অনেক পথচারীদের চোখেও পরছে। আর তা সুরভীও ভালো করে জানে। বরাবরই আমার ঘুমটা একটু দেরীতেই ভাঙে। তার কারন, ঘুমটা সহজে আসতে চায় না। ঘুমুনোর আগে অনেক দুর্ভাবনা মাথায় ঘুরপাক খায়। আর সবই সুরভীকে নিয়ে।