সুরভীর মাথাটা হঠাৎই কেমন যেনো ঘুরপাক খেতে থাকে। তারপর কিছুক্ষণ চোখ গুলো ঢুলু ঢুলু করতে থাকে। অতঃপর দেহটা এলিয়ে পরে সোফাতে। সাগর কেমন যেনো হতবাক হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। অতঃপর সে চিৎকার করতে থাকে, আপু! আপু! কি হয়েছে আপনার? সুরভী কোন কথা বলে না। খুলা দুটি চোখ শুধু পাথর এর মতো কঠিন হয়ে থাকে। সাগর প্রচণ্ড রকমে ভয় পেয়ে যায়। ডাকতে থাকে আমাকে, ভাইয়া, ভাইয়া! আপু কেমন যেনো করছে! আমিও এগিয়ে আসি বসার ঘরে। অবাক হয়ে দেখি সুরভী কেমন যেনো হিস্ট্রিয়া রোগীর মতো শুধু ছটফট করছে। আমি ছেলেটিকে ধমক দিয়ে বললাম, কি বলেছো সুরভীকে? ছেলেটি অসহায় গলায় বললো, তেমন কিছুই বলিনি ভাইয়া। আপু যা জিজ্ঞাসা করেছে, আমি তাই উত্তর দিয়েছি। আমি বললাম, কেমন আপু হয় তোমার? ছেলেটি বললো, অনেক অনেক আপন! আত্মার আত্মীয়। আমি কঠিন গলায় বললাম, আমার কিছু হয় না। তোমার আত্মার আত্মীয়কে তুমি বাঁচাও। ছেলেটি কিছুক্ষণ আমার দিকে আগুন এর মতো চোখ করে তাঁকায়। তারপর বলে, আপনি একটা পাষণ্ড! অমানুষ! আমি প্রাথমিক চিকিৎসা জানি, স্কুলে আমাদের শিখিয়েছে। এই বলে ছেলেটি সুরভীর বুকের উপর ঝাপিয়ে পরে, তার ঠোট এর সাথে ঠোট মিলিয়ে দেয়। সুরভীর মুখের ভেতর ফু ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে ডাকতে থাকে, আপু! আপু!