আমি হঠাৎই খুব থতমত খেয়ে যাই। আমতা আমতা করেই বলি, হ্যা, বোকাই তো! নইলে কি তোমার মতো কারো সাথে এতদিন কারো সংসার টিকে? সুরভী আমার চোখে চোখেই তাঁকালো। বললো, আমার মাঝে এমন কি আছে? আমার এত কিছু দেখে, এত কিছু জেনেও আমাকে মুক্তি দিচ্ছো না কেনো? আমি বললাম, মুক্তি দিলে কি করবে? সুরভী বললো, খুব দূরে কোথাও যেতাম না। কাছাকাছি কোন পুকুর থাকলে সেখানে ডুবে যেতাম। এখন চোখের সামনে সাগর। ওই সাগর এর পানিতেও ডুবে থাকতে পারি। অথচ, বাবা, তুমি, তোমরা সবাই কেমন যেনো! আমার এত অপরাধ জেনেও আমাকে শুধু বুকে আগলে রাখতে চাও। কিন্তু কেনো? বেঁচে থাকা যে অনেক কষ্টের, তা আমাকে বুঝতে দাও না কেনো? আমি সুরভীকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরি। বলতে থাকি, না সুরভী, ওসব মরে যাবার কথা আর কক্ষণো বলবে না। মানুষ এর জিবনে অনেক বড় বড় দুঃখ কষ্ট থাকে। মানুষ বড় বড় অনেক অপরাধও করে। তাই বলে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে না, বুকে আগলে রাখবে না, তা কি করে হয়? ইউনিভার্সিটি আঙ্গিনায় তোমাকে যখন দেখতাম, মনে হতো পুরু আঙ্গিনাটা তুমিই মাতিয়ে রাখতে! এমন কয়জন পারে? সুরভী উঠে দাঁড়ায়। বলতে থাকে, সবাইকে মাতিয়ে রাখি অনেক কষ্টে। আমার আর এখানে ভালো লাগছেনা, আমি হোটেলে ফিরে যাবো।