খালাকে ম্যাসাজ (পীরসাহেবের অনবদ্য লেখা) ১. ভাইয়ার বিয়ে হয়ে গেল। টুকটুকে একটা ভাবী এনেছে ঘরে। ঘরে বলা যায়না, কারন ভাইয়া এখন ভাবীকে নিয়ে হানিমুনে। আর এই সুযোগে বাবা মাও বড় আপুর ওখানে (আমেরিকা) ঘুরতে গেছে। বাসায় আছি আমি আর মিতু খালা। খালা আমাদের বাসায় এসেছে ভাইয়ার বিয়ের সময়, বাবা মা ফিরে এলে চলে যাবে। মিতু খালার বয়স ২৪। প্রাইভেট ভার্সিটিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, ফাইনাল ইয়ার। আর আমি অপু, সামনে ইন্টারমিডিয়েট দেব। আজ সকাল থেকে আকাশের মন খারাপ। পরিবেশ নাকি মানুষের মনেও প্রভাব ফেলে। তাই বোধ হয় খালারও মন খারাপ। অন্যদিন সকালে অনেক দেরী করে ঘুম থেকে উঠে টিভি দেখি খালা কিছু বলেনা। আজ বকে দিয়ে গেল। অন্য সময় আমার সাথেই বসে টিভি দেখে এ সময়টাতে, রিমোট নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। আজ উপস্থিত নেই। আমাকে এটা ওটা বানিয়ে খাওয়ানোরও কোন দেখা নেই। অথচ আজ বৃষ্টির দিন। তাই উঠে গেলাম। নক করে খালার রুমে ঢুকে দেখি পাশ ফিরে বই পড়ছে। গায়ে একটা চাদর দেয়া। -খালা, ক্ষিধে লেগেছে। -ফ্রিজে দেখ কি আছে। গরম করে খেয়ে নে। -পারবনা, তুমি দাওনা। তাছাড়া আজকে বৃষ্টির দিন। এট লিস্ট ঝাল মুড়ি টুড়ি কিছু বানাওনা। -পারবনা। খেতে ইচ্ছে হলে নিজে করে খা। জ্বালাবি না, যা। -কেন কি হয়েছে তোমার? -কিছু না। আমি ফ্রিজ খুলে কাস্টার্ড খেলাম। তারপরও খাই খাই করছে মন। কাজেই খালার কাছে আবার যেতে হল। এবার একটু পরাজিত হয়ে। -লক্ষী খালা, আমাকে কিছু দাওনা। আমি একা একা খেতে পারিনা তো। -কেন, তুই বাবু? -হ্যাঁ। ...... .... আচ্ছা, বলত কি হয়েছে তোমার। এমন করছ কেন? -তোর ভাইয়ার বিয়েতে ক'দিন খুব ধকল গেছে, তাই শরীরটা ভাল্লাগছেনা। -ও। আমি কিছুক্ষন ভাবলাম। -আচ্ছা, তোমাকে আমি ম্যাসাজ করে দেব। -লাগবেনা। -না, দেব। আগে আমাকে কি দিবে দাও। -সত্যিই দিবি? -হ্যাঁ। খালা, কতক্ষন সময় নিয়ে ধীরে ধীরে উঠল। "ওকে, চল।"