পুষ্পে হইলাম অলি (পীরসাহেবের অনবদ্য লেখা) তখন আমি পড়ি ক্লাস সেভেনে। সেই সময় থেকেই আমার গোঁফের রেখা দেখা দিচ্ছিল। বালও উঠি উঠি ভাব করছিল। ওড়না ছাড়া তরুণী-যুবতীদের দেখলেই ধোন স্যালুট দিয়ে দাঁড়িয়ে যায়-এমন অবস্থা! প্রায় প্রতিদিনই হাত মারি। সেই সময়কার কথাই বলছি। আমার নানাবাড়ি খুলনায়। নানী একাই থাকতেন বলতে গেলে, নানা মারা গেছেন বহু দিন আগে। তো একবার ঈদের ছুটিতে গিয়েছি সেখানে বেড়াতে। নানাবাড়ির পাশেই এক ব্যবসায়ী বাড়ি করেছিলেন, তাঁর ছিল পাঁচ মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলেটা সবার ছোট, সে সময় স্কুলেও ভর্তি হয় নি। ওদিকে সবচেয়ে বড় মেয়েটি তখন পড়তো ক্লাস টেন-এ। দুই বাড়িতে বেশ আসা-যাওয়া ছিল। ওদের সাথে আমার বেশ বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছিল পরিচয়ের প্রথম দিনেই। এদের মধ্যে বড়টির নাম ছিল পুষ্প। তার সামনে যেতে আমি বেশ অস্বস্তি বোধ করতাম, কারণ তাকে দেখলেই আমার ধোন বাবাজী পুরোপুরি অ্যাটেনশন হয়ে যেত। যেমন ছিল তার বুক তেমনি ছিল পাছা, ৩৬ বাই ৪৪ তো হবেই। ওদিকে সে আবার আমাকে খুবই পছন্দ করতো। মাকে প্রায়ই বলতো, আমার মত এমন ইন্টেলিজেন্ট ছেলে নাকি সে কখনো দেখে নি। আসলে খুব কম বয়স থেকেই চশমা পরি বিধায় আমি অনেকটা আঁতেল বলেই সাব্যস্ত হতাম অনেকের কাছে। সে যাই হোক। কাহিনীটা ঘটেছিল নানাবাড়ি থেকে চলে আসার দুই দিন আগে (পরে মনে হয়েছিল, “আহা! কেন যে প্রথম দিনই ঘটলো না!”) সে দিন ওদের বাসায় আমাদের সপরিবারে নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ঠিক হল যে, আমরা সবাই মিলে মেলায় যাব (সে সময় পৌষ সঙ্ক্রান্তি চলছিল)। কিন্তু খাবার খাওয়ার পর থেকেই আমার পেটটা যেন কেমন করছিল বলে আমি আর যেতে চাইলাম না। মা আমার কথা চিন্তা করে শুধু বাবাকে যেতে বলেছিল। কিন্তু নানীর কাছে আমি ভালই থাকবো, আর কবে না কবে আসা হয়, দুলাভাই একা গেলে ব্যাপারটা কেমন হবে ইত্যাদি ইত্যাদি নানা মুনির নানা মত শোনার পর অবশেষে মা আমাকে নানীর কাছে রেখে যাওয়ার সাহস পেলেন। ওদিকে পুষ্প আপুর সামনে ছিল এস.এস.সি. পরীক্ষা, তাই তিনিও পড়াশুনার বাহানায় যান নি। দু’টো বাড়িতে মাত্র তিনজন মানুষ। আমার নানী ছিলেন রেজিস্টার্ড নার্স। তিনি বেশ ঘুম পাগল হওয়ায় আমাকে দু’টো ফ্লাজিল খাইয়ে দিয়েই দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি নিলেন। তবে ঘুমিয়ে পড়ার আগে আমাকে দেখে রাখার জন্য ডাক দিয়ে নিয়ে আসলেন পুষ্প আপাকে!!!