Come in, এসো! সাত সকালে এমন চেঁচামেচি ডাক কি আর ভালো লাগে? আমার ঘুমটা খুব সহজে ভাঙতে চায়না। তারপরও, মিমির চেঁচামেচি ডাক শুনি, এই ভাইয়া, উঠবি না? তাহলে দেখাচ্ছি মজা। আমি হঠাৎই দু চোখের উপর কিছু তরলের অস্তিত্ব অনুভব করি। চোখ দুটি আর বন্ধ করে রাখতে পারি না। খুলার চেষ্টা করি। অথচ, চোখের পাতা দুটি কেমন যেনো ঈষৎ আঠালো ফেনায় জড়িয়ে থাকে। আমি দু হাতের পিঠ দিয়ে চোখ দুটি মুছার চেষ্টা করি। কেমন ফেণা ফেণা তরলের মতোই লাগে। আবারো চোখ দুটি খুলার চেষ্টা করি। বিছানার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মিমির মুখটা আবছা আবছাই চোখে পরে। আমি ঘুমন্ত অলস গলায় বলি, চোখে কি দিয়েছিস? মিমি খিল খিল হাসিতেই বলে, আমার মুখের থুতু! আমি হঠাৎই লাফিয়ে উঠলাম। বললাম, থুতু? মিমি বললো, হ্যা! ঘিন্যা লাগছে তো? তাড়াতাড়ি হাত মুখটা ধুয়ে আয়। আজ কি বার মনে নেই? আমি বললাম, তাই বলে, চোখে থুতু দিবি? মিমি আহলাদী গলায় বললো, খুব করেছি। নইলে তোর ঘুমটা ভাঙতো কি করে? আমি হাতের পিঠে তালুতে, চোখ দুটু ভালো করে মুছে মিমির দিকেই তাঁকাই। পরনে ঘরোয়া পাতলা ছিটের সেমিজ। তলায় আর কোন পোশাকের অস্তিত্ব নেই। ভরাট স্তন দুটি যেমনি চোখে পরছে, ঠিক তেমনি নিম্নাঙ্গের ঘনও নয় পাতলাও নয় কালো কেশগুলোও আবছা আবছা চোখে পরছে। আমি লাফিয়েই নামি বিছানা থেকে। তারপর, তার সেমিজের ডান স্লীভটা টেনে চেপে ধরি। বলি, ইচ্ছে করছে তোর এগুলো টিপে টিপে একেবারে গলিয়ে দিই।   মিমি নিজেই তার অপর কাঁধ থেকেও স্লীভটা নামিয়ে বুকটা উদোম করে ফেলে। ভরাট গোলাকার দুটি স্তন। বৃন্ত প্রদেশগুলো খুব বেশী প্রশস্ত নয়। তবে, বোটা দুটি খুবই স্পষ্ট, ঈষৎ ফুলা। রাগ করেই বলতে থাকে, দে! টিপে গলিয়ে দে! তাহলে আমিও বাঁচি। আমি বললাম, কিরে রাগ করলি? মিমি বললো, তোর চোখে থুতু দিলাম বলে, তুই রাগ করিসনি তো? আমি মিমির ঠোট দুটি টিপে ধরে বললাম, না। তারপর আব্দার করেই বলি, সাত সকালে তোর মিষ্টি দুধ গুলো দেখালি, ওটাও একটু দেখা না। আজ তো তোর আমার দুজন দুজনার দিন। মিমি বললো, হ্যা দেখাবো। হাত মুখটা ধুবি এক মিনিটে। দাঁতটাও ঠিক মতো মাজবি, আরো এক মিনিট। ড্রেস চেইঞ্জ করবি এক মিনিটে। তারপর, ঘর থেকে বেড়িয়ে গাড়ী স্টার্ট দিবি আরো এক মিনিটে। তুই হোটেলের মালিক, তোর দেরী করে গেলেও সমস্যা হয় না। আমি তোর হোটেলে চাকুরী করি। এক মিনিট দেরী হলেই সবাই নানান কথা বলে। আমি বললাম, এক মিনিট তো তুই কথা বলে বলেই নষ্ট করছিস। তা কখন তোর ওটা দেখাবি, কখন তুই রেডী হবি, আর কখন নাস্তা করবো? মিমি বললো, নাস্তা রেডী আছে। গাড়ীতে ড্রাইভ করতে করতে খাবি। আর আমার রেডী হতে দুই মিনিটও লাগবে না। এই বলে সেমিজটা কোমর এর উপর তুলে বললো, হলো? আমি নীচু হয়ে মিমির পাতলা কেশের যোনীটাতে একটা চুমু দিয়ে বলি, গুড মর্ণিং! হাত মুখটা ধুতে এক মিনিট, দাঁত ঘষতে এক মিনিট, পোশাকটা বদলাতে এক মিনিট, আর গাড়ীতে স্টার্ট দিতে আরেক মিনিট। মিমি রাগ করেই বললো, এক মিনিট তো এখানেই নষ্ট করে দিলি। আমি বললাম, যাচ্ছি বাপ, যাচ্ছি।