শাহানা পেশায় এডভোকেট। এখানে এসেও রাতারাতিই তার নুতন মক্কেল ধরে, রীতীমতো নামই করে ফেলেছে বলা চলে। আমি অম্মৃতার দেয়া ডাক্তারী রিপোর্টগুলো হাতে নিয়ে এক প্রকার বিধ্বস্ত মনেই বাড়ী ফিরছিলাম। একই সময়ে শাহানাও তার উকালতীর কাজ শেষে বাড়ী ফিরছিলো। আমাকে দেখে বললো, কিরে, তোকে এমন দেখাচ্ছে কেনো? আমি নিজেকে সহজ করারই চেষ্টা করলাম। বললাম, কেমন দেখাচ্ছে? শাহানা রসিকতার সুরেই বললো, ঠিক অপরাধীদের মতো। চৌদ্দ বছর ধরে উকালতি করছি। মক্কেল দেখলেই বুঝতে পারি, সত্যিই অপরাধী কিনা। শাহানার কথা আমি পাত্তা দিতে চাইলাম না। বললাম, তুই আছিস তোর উকালতি নিয়ে। তুই নিজেও তো একটা অপরাধী। বাবার সাথে ফস্টি নস্টি করে মা হয়েছিস। মেয়েটাও হয়েছে একটা সেক্সী। শাহানা উঠানে পাতা ওপাশের প্লাস্টিকের চেয়ারটাতে গিয়েই বসলো। মায়া ভরা ঠোটেই হাসলো। বললো, আপোষে কেউ যৌনতা করলে, সেটা কখনোই অপরাধ হয় না। কেইস মামলাও হয় না। কিন্তু জোড় করে কিছু করলে হয় ''.। তার জন্যে কেইস মামলাও হয়। আমাকে অপরাধী বলবি কোন মুখে? আমি বললাম, তুই জানতিস না, বাবা বিবাহিত? তার অনেক ছেলে মেয়ে আছে? শাহানা বললো, তুই বোধ হয় আমাকে সহ্য করতে পারছিস না। আমি তো বলেছিই চলে যাবো। তুইই তো যেতে দিলি না। আমি বললাম, হ্যা, যেতে দিইনি। তুই গিয়ে তো তুই বাঁচবি। আমার এই একার জীবন, আর ভাল্লাগে না। শাহানা বললো, খুব টায়ার্ড লাগছেরে। এখন আর তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না। তুই হাত মুখটা ধুয়ে আয়, আমি চা বানিয়ে আনছি। শাহানা উঠে দাঁড়িয়ে ভেতর বাড়ীতেই চলে গেলো। সত্যিই ঘরোয়া সংসারী একটি মেয়ের মতোই লাগে শাহানাকে। অথচ, এমন কোন মেয়েদের কেনো যেনো আমার কখনোই পছন্দ না। আমার পছন্দ অম্মৃতাদের মতো আগুন ভরা কোন চেহারার মেয়ে। আমিও বাড়ীর ভেতর ঢুকলাম। হাত মুখটা ধুয়ে এসে, বসার ঘরে চায়ের জন্যেই অপেক্ষা করতে থাকলাম। আমি, শাহানা, আর মিমি তিনজনই বিকেলের চা টা উপভোগ করলাম ঘরোয়া পরিবেশে। আমাদের দুতলা বাড়ী। এক সময়ে দুতলায় আমার বড় দু বোন পাপড়ি আর মৌসুমী থাকতো। এখন কেউ থাকে না। নীচ তলাতে আমার ঘর। আমার ছোট বোন ইলা সব সময় আমার সাথেই থাকতো। আর নীচ তলাতে বসার ঘরটার ওপাশে বাবা মায়েরই শোবার ঘর ছিলো। শাহানা আর মিমি কেনো যেনো থাকার জন্যে সেই ঘরটাই বেছে নিলো। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো। আমার চোখে ঘুম আসছিলো না। বার বার শুধু অম্মৃতার কঠিন গলাটাই আমার কানে ভেসে আসছিলো, দাঁড়াও, সুপ্তার জন্মের পর, ডাক্তারী সব রিপোর্ট গুলো নিয়ে যাও। বাবা এমনিতেই মরে যায়নি। নিজ চোখে রিপোর্ট পরে, হাসপাতালের বিছানায় খুশীতে হাসতে হাসতেই মারা গেছে। গলাটা শুকিয়ে আমার কাঠ হতে থাকলো। এক গ্লাস পানি খাবার জন্যেই বসার ঘরটা পেরিয়ে খাবার টেবিলটার দিকে যাচ্ছিলাম। হঠাৎই একটা খিল খিল হাসির শব্দে আমি থেমে দাঁড়ালাম। ওপাশে এক সময়ে বাবা মায়ের শোবার ঘরটার দরজাটার দিকেই আমার চোখ গেলো। আধ খুলা দরজা। দেখলাম, শাহানা দাঁড়িয়ে আছে। উর্ধ্বাঙ্গটা পুরুপুরি নগ্ন। আমি অবাক হয়েই দেখলাম, পোশাকের আঁড়ালে অতটা বুঝা না গেলেও, খুবই বড় বড় দুধ শাহানার! ভারে খানিকটা ঝুলে গেলেও অপূর্ব লাগে। এখনো খুব সুঠাম বলেই মনে হয়। বৃন্ত প্রদেশও খুব প্রশস্ত! মিমি খিল খিল হাসিতেই শাহানার দুধ গুলো চুষছে। আর শাহানা বলছে, পাগলী মেয়ে, এখনো কি তোর দুধু খাবার সময় আছে। চল শুবি। দুধু খেয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে পর। অনেক রাত হয়েছে।