ঠিক তখনই বাড়ীর গেইট থেকে মিষ্টি একটা কন্ঠই ভেসে এলো, আসতে পারি? আমিও যেমনি গেইটের দিকে তাঁকালাম, শাহানাও তাঁকালো। গেইটে আর কেউ নয়, অম্মৃতা! শাহানাকে উঠানে নগ্ন দেখে কেমন যেনো অবিশ্বাস্য চোখ করে রেখেছে। আমিও তৎক্ষণাত অম্মৃতাকে কিছু বলতে পারলাম না। অথচ, শাহানা খুব সহজ ভাবেই বললো, যদি ভুল না করি তাহলে বলবো, তোমার নাম অম্মৃতা! Offcourse! Come in, এসো! অম্মৃতাকে খানিক অপ্রস্তুতই মনে হলো। সে গেইটে স্থির দাঁড়িয়ে এক প্রকার ছটফটই করতে থাকলো। আমি উঠে দাঁড়িয়ে অম্মৃতার দিকেই এগিয়ে যাই। ব্যাস্ত গলাতেই বলতে থাকি, অম্মৃতা তুমি? অম্মৃতা কোলে ঘুমন্ত শিশু কন্যাটি নিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকতে থাকে ছুটতে ছুটতে। ফ্যাশফ্যাশে গলাতেই বলতে থাকে, আগে ভেতরে এসো। তোমার সাথে আমার অনেক বুঝাপড়া আছে। অম্মৃতার জন্যে আমাদের এই বাড়ীর ভেতরটা খুবই পরিচিত। একটা সময় দীর্ঘদিন সে এই বাড়ীতে থেকেছেও। অম্মৃতা হন হন করে বাড়ীর ভেতর ঢুকে, ঠিক আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আমিও পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকলাম। অম্মৃতা কোলের শিশুটিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। মন খারাপ করেই বললো, এসব কি দেখছি? আমি অপ্রস্তুত হয়েই বললাম, কি দেখলে আবার? অম্মৃতা খানিকটা রাগ করেই বললো, কি দেখিনি আবার? আমাকে ভুল বুঝে দূরে সরিয়ে রাখলে। আর নিজ বাড়ীটাকে বানিয়েছো একটা রং মহল? আমি তোতলামী করতে করতেই বললাম, র র রং মহল? অম্মৃতা রাগে থর থর করেই কাঁপতে থাকলো। কাঁপা কাঁপা গলাতেই বললো, রং মহল নয় তো কি? আমি ভাবতেই পারিনি, তুমি এত নীচ! নিজেরও দোষ ছিলো, তাই তোমাকে কখনোই কিছু বলিনি। তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে তোমার শত অত্যাচার আমি মুখ বুঝে সহ্য করেছি। সব সময় ভাবতাম, তোমাকে ভালোবেসে আমি ভুল করিনি। কিন্তু এখন আমার সব ভাবনাগুলো মিথ্যে হয়ে গেলো। তোমার নিন্দা করার ভাষাও তো খোঁজে পাচ্ছি না। আমি বললাম, অম্মৃতা, তুমি কোথাও ভুল করছো। আমাকে যেমনটি ভাবছো, ঠিক তা নয়। উঠানে যাকে দেখেছো? অম্মৃতা আমাকে কথা শেষ করতে দিলো না। ওপাশের সোফাটাতে ঠাস করে বসলো। তারপর সোফার পিঠে মাথাটা ঠেকিয়ে আমার দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললো, হ্যা, ভুল তো গোঁড়াতেই করেছি। জীবনে যা ভাবতেও পারিনি, তা করেছিলাম, তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। তোমার একটু ভালোবাসার লোভে মা বাবাকেও ত্যাগ করে চলে এসেছিলাম। তার প্রতিদানে কি উপহার দিয়েছো আমাকে? নিজ মাসুম শিশু কন্যাটিকেও স্বীকৃতি দিলে না। আমি চাইও না। আবারো বলছো আমি ভুল করছি? অম্মৃতা হঠাৎই কেমন যেনো সেন্টিমেন্টাল হয়ে যেতে থাকলো। পুরু ব্যাপারটা যে গুছিয়ে বলবো, সেই সুযোগটাও পাচ্ছিলাম না। অতঃপর আমি বললাম, তোমার বলা কি শেষ হয়েছে? অম্মৃতা বললো, না। আমিও রাগ করে বললাম, আর কি বলবে বলো? যা ইচ্ছে হয়, যা খুশী লাগে তাই বলো। তারপরও বলবো, আমি তোমার মতো না। অম্মৃতা অসহায় গলাতেই বললো, আমারও ঠিক তেমন ধারনা ছিলো খোকা! নিজেকে অপরাধী ভেবে বাবাকেও এড়িয়ে গেছি আমি। শেষ বয়সে তাকে আমি অনেক কষ্টও দিয়েছি। আমার উপর অভিমান করে বাবা আত্মহত্যা করতে চাইলো। মরেনি, হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে লড়াই করেছে দিনের পর দিন। আমার বিশ্বাস, বাবা পাপমুক্ত হয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। কিন্তু তুমি? কোথাকার কোন নষ্টা মেয়ের সাথে আমোদ ফূর্তি করে দিন কাটাচ্ছো? আমার মনের দিকটা একটুও ভেবে দেখলে না? এই ছিলো তোমার ভালোবাসা? আমি বললাম, উঠানে যাকে দেখেছো, সে কোন নষ্টা মেয়ে নয়, বলতে পারো আমার মা। অম্মৃতা সোফায় সোজা হয়ে বসে, চোখ কুচকে বললো, মা? আমি বললাম, হ্যা, আমার মা।