ঘর থেকে বেড়োলাম বিকেলের দিকে। মিমি হোটেল থেকে ফিরে এসেছে। উঠানে হাঁটু গেঁড়ে বসে অলস সময়ই কাটাচ্ছিলো। আমাকে দেখা মাত্রই মুক্তোর মতো সাদা দাঁত গুলো বেড় করে খিল খিল হাসিতে বললো, কিরে ভাইয়া? শুনলাম ভাবী এসেছে? ভাবীকে পেয়ে দুনিয়ার সব ভুলে গেলি নাকি? আমি মিমির কাছাকাছি গিয়ে তার রেশমী চুলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, আর যাই বলিস, তোর মতো এমন একটা মিষ্টি বোনের কথা কি ভুলতে পারি? মিমি উঠে দাঁড়ালো। তার নরোম হাতটা দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে বললো, খুব তো বলছিস। দেখা যাবে। এখন চল। আমি বললাম, কোথায়? মিমি বললো, কোথায় আবার? ঘরে! তোর সাথে সারা দিন এর অনেক কথা জমে আছে। তা ছাড়া ভাবীর সাথে সারা দিন কি করলি আর না করলি, তাও শুনবো। মিমিও মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানুষী করে যে, আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। মিমি আমার হাতটা টানতে টানতেই বাড়ীর ভেতর এসে ঢুকলো। বসার ঘরের ওদিকটাতেই মিমি আর তার মা শাহানার থাকার ঘর। সে সেই ঘরটার দিকেই আমাকে নিয়ে ঢুকলো। শাহানা তখন বসার ঘরে অম্মৃতার সাথেই আলাপ চালাচ্ছিলো। আমি এক নজর অম্মৃতার দিকে তাঁকিয়েছিলাম। দেখলাম, অম্মৃতার চোখ দুটি হঠাৎই খুব সরু হয়ে গিয়েছিলো। অথচ, মিমি কোন কিছু ভ্রক্ষেপ না করে ওদিকের ঘরটাতেই ছুটতে থাকলো আমাকে নিয়ে। মিমি আমাকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকে বিছানার উপরই বসলো। আমি বললাম, কি কথা বলবি তাড়াতাড়ি বল। মিমি বললো, এত তাড়া হুড়ার কি আছে? ভাবীর সংগে তো সারাটা দিন কাটালি। তারপরও সাধ মেটেনি? আমি বললাম, বউ এর স্বাদ তুই বুঝবি না। তোর বিয়ে হলে তারপর বুঝবি। দেখবি তোর বর তোকে সারাদিন শুধু কোলে কোলেই রাখছে। মিমি আমার কোলের উপর চেপে বসে বললো, কখন আমার বিয়ে হবে, বর আমাকে কোলে কোলে রাখবে, ওসব স্বপ্ন। এখন তোর কোলে কোলেই একটু রাখ না! মিমির নরোম দেহ। পাছাটাও সাংঘাতিক নরোম। তার নরোম পাছার চাপে আমার লিঙ্গটা কেমন যেনো ছট ফট করতে থাকলো। আমি বললাম, কি পাগলামী করছিস? তোর ভাবী দেখলে কি ভাববে বল তো? মিমি সহজ ভাবে বললো, কি ভাববে আবার? ভাই বোনকে আদর করছে। নাকি আমাকে তোর বোন বলে মেনে নিতে পারছিস না! আমি মিমির শুভ্র গোলাপী সরু ঠোটে একটা চুমু দিয়ে বললাম, মেনে নেবো না কেনো? কিন্তু তুই বড় হয়েছিস। এতদিন যা করেছি, তা কেউ দেখেনি, জানেনি। এত বড় হয়ে গেলে কোন বোন কি কোন ভাইয়ের কোলে বসে? মিমি রাগ করে আমার কোল থেকে নেমে গেলো। বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে অভিমান করে বললো, তাহলে আমাকে আর কোলে নিচ্ছিস না। আমি আহত হয়ে বললাম, আহা এত রাগ করিস কেন? আমার ব্যাপারটাও একটু ভেবে দেখ। কতদিন পর তোর ভাবীর সাথে আমার পুনর্মিলনটা হলো। তুই যদি আমার আপন বোন হতি তাহলে কোন কথা ছিলো না। তোদেরকে হঠাৎ দেখে তোর ভাবী কিন্তু খুবই অবাক হয়েছে। আর কটা দিন যাক! তোর ভাবীর মতি গতিটা একটু দেখি। মিমি অভিমান করেই থাকলো। আমি মিমির মিষ্টি গাল দুটি চেপে তার মিষ্টি ঠোটে একটা চুমু দিয়ে বললাম, তুই এত অভিমান করিস কেন? মিমি বললো, বুঝিসনা? আমার পিতৃ পরিচয় নেই। তুই যদি আমাকে বোনের মর্যাদাটুকুও না দিস, তাহলে আমি এই পৃথিবীতে কি নিয়ে বেঁচে থাকবো? আমাকে কে আদর করবে? কে ভালোবাসবে? যা, তুই তোর বউ এর মতি গতি দেখ। পারলে বউ এর কোলে গিয়ে বসে থাক। আমার কারো আদর লাগবে না।