মিমির সাথে ইদানীং আমার তুই তোকারী করেই আলাপ হয়। তার পেছনে একটা সংগত কারন আছে। কারো কি মনে আছে? সেবার অম্মৃতাদের বাড়ী থেকে রাগ করে নিজ বাড়ী ফেরার সময় মিমির সাথে মোবাইলে কি আলাপ হয়েছিলো? আমি কিন্তু সে রাতে বাড়ী ফিরিনি। সারা রাত শহরের বড় একটা ড্রিংকস বারে মদ্য পান করেছিলাম। বাড়ী ফিরে ছিলাম খুব সকালে। বাড়ী ফিরে উঠানে যে মেয়েটিকে দেখেছিলাম, তাকে দেখে ভূত দেখার মতোই অবাক হয়েছিলাম। বলেছিলাম, তুই? শাহানাও অবাক হয়ে বলেছিলো, তুই? আমি বলেছিলাম, মিমি আমাকে আসতে বলেছিলো। শাহানাও বললো, মিমি তো আমাকেও আসতে বললো। আমি বলেছিলাম, তাহলে তুই মিমির মা? শাহানা বললো, তাহলে তুই সালমান এর ছেলে? আমি বললাম, তাহলে তুই, সালমান, মানে আমার বাবা? মানে তুই আমার মা? শাহানা বললো, নারে, হতে আর পারলাম কই। তোর বাবা তো আর আমাকে বিয়ে করেনি! আমি বলেছিলাম, তাহলে এসব কি করে হলো? শাহানা বলেছিলো, সারা রাত কোথায় ছিলি জানিনা। ঘরে আয়, হাত মুখটা ধুয়ে স্থির হয়ে বোস। সব বলবো। এই যে বললাম, শাহানা? মিমির মা, কলেজ জীবনে আমার ক্লাশ মেইট ছিলো। নিজ বাড়ীতে এত গুলো বছর পর শাহানাকে দেখে সত্যিই খুব অবাক হয়েছিলাম। এইচ, এস, সি, পাশ করার পর, বন্ধুদের কে কোথায় কি করছিলো কিছুই জানতাম না। শাহানাও স্রেফ একজন ক্লাশমেইট হিসেবেই ছিলো বলে খোঁজ খবরও আর কখনো রাখিনি। ক্লাশে খুবই সুন্দরী একটা মেয়ে ছিলো বলেই বলা যায়। খুবই মাই ডিয়ার ছিলো। সবার সাথে তুই তোকারী করেই কথা বলতো। আমার বাবা সালমান হাকিম, তার নামে অনেক সুনাম যেমনি আছে, তেমনি অনেক দুর্নামও আছে। সুনামগুলো হলো, সফল হোটেল ব্যাবসায়ী হিসেবে। আর দুর্নামগুলো হলো, নারী সংক্রান্ত ব্যাপারে। তবে, আমি বলবো, আমার বাবা, জীবনটাকে সত্যিই উপভোগ করে পরপারে বিদায় নিয়েছে। এইচ, এস, সি, পাশ করে শাহানা বাবার হোটেলে রিসেপসনিষ্ট এর কাজই নিয়েছিলো। শাহানার মতো অমন একটা সুন্দরী মেয়ে যে বাবার চোখ এড়িয়ে যাবার কথা ছিলো না, তা আমার বুঝতে কষ্ট হলো না। শাহানার মুখে সব শুনে আমি বলেছিলাম, তো, কি করবো? তোকে মা ডাকবো? শাহানা বলেছিলো, তোকে কি বলেছি মা ডাকতে? আমার ঐ একটাই মেয়ে। আর বিয়ে থা করিনি। সবাই কুৎসা রটে বেড়ায়, মিমির নাকি পিতৃ পরিচয় নেই। আমি ইচ্ছে করেই দিইনি। স্কুল কলেজে মিমির বাবার নাম বল আর মায়ের নাম বল, সবই আমার নাম। কিন্তু জেদী একটা মেয়ে। সেবার লেখা পড়া শেষ করে পিতৃ পরিচয়টা জানতেই চাইলো। আমি আর চেপে থাকতে পারিনি। বলে দিয়ে ছিলাম। কিন্তু সালমান যে তোর বাবা ছিলো, তাতো জানতাম না। আমি বললাম, স্যরি, বাবার কারনে তোর জীবনটা এমন নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো? শাহানা বললো, ধ্যাৎ না। ওটা আমার জন্যেও ছিলো একটা দুঃস্বপ্ন। আমি চা করছি। শাহানাকে দেখে কখনোই মনে হবে না যে, সেক্সী কিংবা কামুক প্রকৃতির মেয়ে। খুবই সাধারন ভদ্র চেহারা। আপনারা প্রতিদিন ঘর থেকে বেড়িয়ে এমন চেহারার মেয়ে কিংবা মহিলা, এক দুটি নয়, দশ বারোটিই বোধ হয় দেখে থাকেন। সিনেমাতেও এমন চেহারার মেয়েদের নায়িকা না বানিয়ে পার্শ্ব চরিত্র দেয়া হয়। নায়ক এর ছোট বোন, কিংবা নায়িকার বান্ধবী। গোল গাল চেহারা, রূপ সৌন্দর্য্য সবই আছে, তবে আগুন বলতে যে ব্যাপারটা থাকে, সেটাই নেই শুধু। বুঝি, এই ধরনের মেয়েরা জীবনে সবচেয়ে বেশী ঠকে।