অম্মৃতা চোখ কপালে তুলে বললো, তা তুমি জানো কি করে? মিমি হাত দুটি বুকে চেপে ধরে খুব গর্বিত গলাতেই বললো, দেখতে হবে না, ভাইয়াটা কার? আমার ভাইয়া আমি জানবো তো কে জানবে? অম্মৃতা দোলনাটা থেকে সরে দাঁড়িয়ে খুব আহত গলাতেই বললো তাই? আর অমনি মিমি দোলনাটাতে চেপে বসে দোলতে থাকলো। মিমি দোলনায় দোল খেতে খেতে খিল খিল করেই হাসতে থাকলো। বলতে থাকলো, ন্যাংটু ভাবী! কি, দোলানা চড়বে না? অম্মৃতা অসহায় একটা চেহারা করে অন্যত্র তাঁকিয়ে থেকে বললো, তুই আবারো আমাকে ন্যাংটু বলছিস? মিমি দোলনায় দোল খেতে খেতে মিষ্টি দাঁতে খিল খিল হাসিতে বলতে থাকলো, একশবার বলবো, এক হাজার বার বলবো, এক লক্ষবার বলবো, এক কোটিবার বলবো, তুমি ন্যাংটু, ন্যাংটু, ন্যাংটু! অম্মৃতা অসহায় হয়ে আমাকেই ডাকতে থাকলো, খোকা! খোকা! আমি ছুটে যাই উঠানে। অম্মৃতার কাছাকাছি গিয়ে বলি, কি হয়েছে সোনা? অম্মৃতা আহলাদী গলাতেই বলতে থাকে, দেখো না, তোমার ওই ফাজিল বোনটা আমাকে চালাকী করে দোলনা থেকে নামিয়ে দিলো। আবার বলছে আমি নাকি ন্যাংটু! তোমার কাছে কি আমাকে ন্যাংটু লাগছে? আমি ইচ্ছে করেই অম্মৃতার আপাদ মস্তক একবার তাঁকালাম। মাই গড! শুধু কালো পাতলা একটা পোশাকই নয়। পাতলা দুটি ফিতে বললেও ভুল হবে না। গালার দিক থেকে ফিতে দুটি ক্রশ করে বুকের দিকে নেমে এসে, তার ডাবের মতো বিশাল দুটি স্তনের নিপল দুটিই কোন মতে ঢেকে কোমরের দিকে নেমে গেছে। আমি মিছেমিছিই মিমিকে ধমকে বললাম, তুই খুব পেকেছিস! কে বলেছে তোর ভাবী ন্যাংটু! এমন সুন্দর একটা পোশাক তোর চোখে পরছে না! মিমি অন্যত্র তাঁকিয়ে বললো, হুম পরছে। তোর বউ, তুই ন্যাংটু রাখ আর বোরকা পরিয়ে রাখ, আমার কি? আমি রাগ করেই বললাম, মিমি, তুই কিন্তু আজকাল খুব বাড়াবাড়ি করছিস! মিমি দোলনাটা থেকে নেমে আমার মুখুমুখি দাঁড়িয়ে বললো, তুই আমাকে শ্বাসাচ্ছিস? তোর ন্যাংটু বউকে কিছু বলবি না? মিমি ঝাল দেখিয়ে বাড়ীর ভেতরই ঢুকে গেলো হন হন করে। আমার মিষ্টি বউ আহলাদ করে বললো, থ্যাঙ্কস! ওটা একটা পাজী! তোমার সৎ বোনই হউক আর অন্য কিছুই হউক, দিনে কিন্তু দু ঘা দেবে! নইলে মাথার উপর উঠবে! এই বলে অম্মৃতা দোলনাটার উপর পা তুলে উঠে বসলো। আহলাদ করেই বললো, একটু ধাক্কা দাওনা। আমি দোলনাটাতে ধাক্কা দিতে গেলাম। চোখের সামনে দেখলাম, নগ্ন দুটি কলসীর মতো পাছা। আমার লিঙ্গটা এমনিতেই চড় চড় করছিলো। অমন দুটি পাছা দেখে লিঙ্গটাতে যেনো আগুন জ্বলে উঠতে থাকলো। আমি দোলনাটাতে ছোট্ট একটা ধাক্কাই দিলাম। অম্মৃতা দোলনায় দোলতে দোলতে মিষ্টি গলায় বললো, তুমি কি সত্যিই হাত মারো? আমি অবাক হয়েই বললাম, হ্যা,জীবনে তিনবার মেরেছি। কিন্তু কেনো বলো তো? অম্মৃতা রহস্যময়ী হাসিই হাসতে থাকে। অম্মৃতার রহস্যময় হাসি আমাকে লজ্জিতই করে। আমি বললাম, তা কি খুব খারাপ কিছু করেছি? কিন্তু হঠাৎ এই প্রশ্ন কেনো? অম্মৃতা দোলনাটা থেকে নেমে বললো, না এমনিই। আমি বললাম, এমনিই তুমি প্রশ্নটা করোনি। কোন ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে। অম্মৃতা আমার চোখে চোখেই তাঁকালো। বললো, সত্যি করে বলো তো? মিমির সাথে তোমার সম্পর্কটা কি? আমি হঠাৎই থত মত খেয়ে যাই। আমতা আমতাই করতে থাকি। আমতা আমতা করেই বলতে থাকি, সম্পর্ক মানে? তাতো বলেছিই। মিমির মায়ের সাথে বাবার একটা সম্পর্ক ছিলো। সেই হিসেবে আমার ছোট বোন। অম্মৃতা বললো, সে কথা আমি অনেকবারই শুনেছি। বলছি, ওর সাথে কি তুমি সত্যিই সেক্স করো না? আমি হঠাৎ করে মিথ্যেও বলতে পারি না। আমি অপ্রস্তুত হয়েই বলতে থাকি, না মানে, মিমি খুব নিসংগ! অম্মৃতা বললো, তার মানে করো। তাই তো বলি, তোমাকে আমি এত উত্তেজিত করতে চাই, তারপরও তুমি আমার সাথে কিছু করতে চাও না। সব দোষ তাহলে ওই মিমির? আজকে আমি মিমিকে দেখে নেবো। আজ আমার একদিন আর মিমির একদিন! এই বলে অম্মৃতা বাড়ীর ভেতর ঢুকতে থাকে ক্ষিপ্ত হয়ে। আমি অম্মৃতাকে আহত হয়েই পেছন থেকে ডাকতে থাকি, অম্মৃতা! দাঁড়াও! অম্মৃতা আমার কথা কিছুই শুনে না। ছুটতে থাকে অগ্নি মূর্তি হয়ে। ভাবখানা এমনি যে, পারলে চুলাচুলি করে মিমিকে দশ হাত দেখিয়ে দেয়। ভাবী ননদের যুদ্ধ গুলো কেমন হয় আমি তা নিজেও কখনো দেখিনি। আর তা দেখতেও চাই না। আমি অম্মৃতাকে থামানোর জন্যেই ব্যাস্ত হয়ে পরি। মানুষ চাইলেও তার নিজ জীবনে গড়ে তুলা অনেক অভ্যেস খুব সহজে পরিত্যাগ করতে পারে না। অম্মৃতারও পারার কথা নয়।