আমি শাহানাকে মা ডাকতে পারি না। আবার নাম ধরেও ডাকতে পারি না। বাবার সাথে গোপন সম্পর্ক ছিলো, তাই আর তুই তোকারী করেও ডাকতে পারি না। কি ডাকি? না, কিছুই ডাকি না। কেনো যেনো শাহানার সামনা সামনি দাঁড়াতেও লজ্জা লাগে আমার। আমার ঠিক সম বয়েসী, এক সময়ে ক্লাশ মেইট ছিলো। এখন আমাদের বাড়ীতে নুতন এক অধিকার নিয়ে এসেছে। আমার সৎ মা হিসেবে। শুধু মাত্র মিমির জন্যে কিছু বলতেও পারি না। চঞ্চলা পাগলী স্বভাব এর মেয়েটা আমার হৃদয় মনও কেঁড়ে নিয়েছে। তেমনি করে, একটি বছর কেটে গেলো। সেদিন উঠানে বেতের চেয়ারটায় বসে অলস সময়ই কাটাচ্ছিলাম। মিমি কাজে গেছে। শাহানাও বাগানে পায়চারী করছিলো। বাগান থেকে একটা ফুল ছিড়ে অলস পায়ে হেঁটে এসে আমার সামনেই দাঁড়ালো। বললো, খোকা, তুই কি আমার সাথে কথাই বলবি না? আমি কিন্তু তোর সম্পত্তি দখল করতে আসিনি। মিমি চাইছিলো, এই বাড়ীতে থাকি। ওর বাবার নাকি অনেক স্মৃতি এখানে। ওর সেই স্মৃতি দেখে দেখেই প্রাণটা ভরে যায়। আমি বলি কি? মিমি এখানেই থাকুক। আমি কালই চলে যাবো। আমার কি হলো বুঝলাম না। আমি শাহানাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তুই যাবি না। আমাকে ছেড়ে কোথ্থাও যাবি না। মিমি, আমার কেউ না। বাবার পাপের ফসল। মাঝে মাঝে মনে হয় অধিকার আদায়ের নামে এক প্রকার কৌশল করে সম্পত্তির ভাগ বসাতে এসেছে। না, কথাট ঠিক না। শাহানার কথাবার্তায়ও ঠিক তেমন মনে হয় না।