সুপ্তা কাঁদতে বিছানার উপর আর্তনাদ করে। মিমির কঠিন পাথুরে চোখ থেকে জল গড়িয়ে পরতে থাকে। সে ছুটে গিয়ে সুপ্তাকে কোলে তুলে নেয়। সুপ্তার কান্না তারপরও থামে না। মিমি ঠোট বাঁকিয়ে খানিকটা চিৎকার করেই বললো, ভাবী, তোমার কথা কি শেষ হয়েছে? অম্মৃতা দু হাত ব্যালকনির রেলিং এ চেপে দাঁড়িয়ে, বুকটা আরো ফুলিয়ে, কঠিন গলায় বললো, না। মিমি তার কামিজটা টেনে চোখের জল মুছে নেয়। বলতে থাকে, জন্মের পর আমি কখনো কেঁদেছিলাম কিনা জানি না। তবে, বুঝার বয়স হবার পর কখনো কাঁদিনি। চোখের জলও ফেলিনি। এখন কাঁদছি শুধু এই শিশুটির জন্যে। মেয়েদের বুক শুধু পুরুষ মনের কামনা জাগানোর জন্যেই নয়। এমন কিছু শিশুর জন্যে জীবন। আমার বুকে দুধ থাকলে ওকে খাওয়াতাম। কি করবো? ওকে দুধ বানিয়ে খাওয়াতেও চেয়েছি। মুখেও নেয়না। ঠিক আছে, সুপ্তাকে আমিই কোলে রাখবো। আমার বুকের দুধই চুষতে দেবো! দুধ বেড় না হলে আমি কি করবো? অম্মৃতার মনে হঠাৎই অপরাধ বোধ জেগে উঠে। মাথাটা খানিক নীচু করে, এ কথাটা তুমি আগে বলবে না? মিমি কান্না জড়িত গলাতেই বললো, তুমি আমাকে বলার সুযোগ দিলে কোথায়? অম্মৃতা সুপ্তাকে ছো মেরে মিমির কোল থেকে টেনে নিয়ে, তার ডান ঘাড় থেকে সেমিজটার স্লীভ টেনে নামিয়ে, নিপলটা সুপ্তার মুখে ঠেলে দিয়ে মাতৃত্বের এক অপরূপ মিষ্টি হাসি সুপ্তাকে উপহার দিয়ে বললো, স্যরি মামণি। মিমি অন্যত্রই চলে যাচ্ছিলো। অম্মৃতা মিমিকে ডেকে বললো, তুমি আবার কোথায় যাও? আমার কথা তো এখনো শেষ হয়নি! মিমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো, আর কি বলবে? আমি তোমাদের বুঝাই তো? আমি বি, এ, পাশ, যে কোথাও ভালো একটা চাকুরী পেয়ে যাবো। আমরা মা মেয় দুজন ভালো ভাবেই থাকতে পারবো। এতদিন এখানে ছিলাম, ভাইয়া খুব একা ছিলো বলে। অম্মৃতা মায়াবী হাসিই হাসলো। বললো, তুমি আসলেই একটা পাগলী। তুমি যদি আমার সত্যি সত্যিই নিজ বোন হতে না, খুব কষে একটা চড় মারতাম। মিমি বললো, কেনো? অম্মৃতা বললো, কারন, তুমি বেশী কথা বলো। খুব বেশী যুক্তি দেখাও। মিমি বললো, ওসব যুক্তি কিন্তু আপনিই শিখিয়েছেন! অম্মৃতা চোখ কপালে তুলে বললো, ওমা, আমি আবার কখন শিখালাম? মিমি বললো, সরাসরি শেখান নি, তবে আপনার চাল চলন আর আকার ইংগিত দেখে শিখে নিয়েছি। বসার ঘর থেকে অম্মৃতারই এক পুরনো বন্ধু ডাকতে থাকলো, কিহে অম্মৃতা! সবার মাথা খারাপ করিয়া, কোথায় আবার লুলুপ দিয়াছো? অম্মৃতা সুপ্তার দিকেই তাঁকায়। সুপ্তা অম্মৃতার বুকের দুধ খেতে খেতে ঘুমিয়ে গেছে। অম্মৃতা সুপ্তাকে মিমির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ওরা অপেক্ষা করছে। লক্ষ্মী বোন আমার, ওকে ঘুম পারিয়ে দাও! অম্মৃতা এমনই, যখন রেগে যায়, তখন খুব রেগে যায়। কিন্তু রাগটা বেশীক্ষণ থাকে না। যুক্তি দিয়ে তার ভুল প্রমাণ করে দিতে পারলে, খুব আপন হয়ে যায়। অম্মৃতা বসার ঘরেই ফিরে আসে। ঠোটে মিষ্টি হাসিটা টেনে এনে বলতে থাকে, লুলুপ দেবো কেনো? তোরা তো কেউ এখনো বিয়েও করিস নি। বিয়ে করলে বুঝতে পারতি, মেয়েদের কত্ত ঝামেলা। আর বাচ্চা কাচ্চা হয়ে গেলে তো আরো ঝামেলা! সারক্ষণ খালি ঘ্যানর ঘ্যানর! এই দুধ খাওয়াও, এই ঘুম পারাও। সুপ্তা কাঁদছিলো। তাই ওকে ঘুম পারিয়ে এলাম।