অম্মৃতা টেবিলটার উপর ঝুকে আহত গলায় কাঁদতে কাঁদতে বললো, এমন কেনো হলো? আমার এত সব আয়োজন! কেউ তো কিছু ছুয়েও দেখেনি। কি দোষ করেছি আমি? তোমার বন্ধুরাও তো চলে গেছে! আমি অম্মৃতাকে শ্বান্তনা দেবার জন্যেই এগিয়ে যাই। বলি, আমিও তো কিছু বুঝতে পারছি না। আমার বন্ধু জাহিদ চলে যাবার পরই তো এমন ঘটতে শুরু হয়েছে। জাহিদ তোমাকে কি বলেছিলো? অম্মৃতা আহত হয়ে বললো, তোমার ওই বন্ধু যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলো, আমি তো ঠিক তেমনটিই বলেছি। আমার কি দোষ? আমি জাহিদকেই সাথে সাথে টেলিফোন করি, বলি, ওই হারামজাদা, তুই এমন কি করলি, সব মেহমান বিদায় নিয়ে চলে গেলো? জাহিদ ওপাশ থেকে খ্যাক খ্যাক করেই হাসতে থাকলো। বললো, শালা বেকুব! সবাই তোর বউ এর দুধ চুষে চুষে খেতো, আর তোর কাছে তা মজা লাগতো, তাই না? আমি বললাম, অম্মৃতা কাঁদছে। ও ভোর বেলা থেকে এত আয়োজন করেছিলো, অথচ সবাই না খেয়ে চলে গেছে। তুইও তো কিছু খেয়ে গেলি না। জাহিদ বললো, দেশে কি ফকির মিসকিন কম আছে? ওদের মাঝে খাবার বিলিয়ে দে! আমি বললাম, তুই কি সত্যি কথাটা বলবি না? নিশ্চয়ই তুই কোন চালাকী করেছিস। তোকে আমি ছোটকাল থেকেই চিনি। জাহিদ বললো, ঠিক আছে বলছি। তোদের বাড়ী থেকে বেড় হবার সময় আমি অম্মৃতার কানে কানে কিছু কথা বলেছিলাম। উদ্দেশ্যটা অম্মৃতার সাথে কানে কানে কথা বলা নয়, আমার পিঠে একটা বড় পোষ্টার কাগজ লাগানো ছিলো। তুই হয়তো খেয়ালই করিসনি। আমি চালাকী করে তোর ঘরে বড় কাগজে লিখেছিলাম, সাবধান, অম্মৃতার দুধে কিন্তু বিষ! সারাদিন এর ছুটাছুটিতে অম্মৃতা খুব ক্লান্তই হয়ে পরেছিলো। তা ছাড়া কোলে শিশু সুপ্তা। তাকে ঘুম পারাতে গিয়ে সে নিজেও ঘুমিয়ে পরেছ। সারাটা দিন মিমির উপরও কম ধকল যায়নি। প্রাণপণে সুপ্তাকে কোলে কোলে নিয়ে অম্মৃতাকে খুশী রাখতে চেয়েছে। ক্লান্তিতে সেও ঘুমিয়ে পরলো রাতে কিছু না খেয়ই। খুব বেশী উত্তেজন থাকলে, আমার চোখে ঘুম আসে না। আমি বসার ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকছিলাম। শাহানা হঠাৎই এগিয়ে এলো বসার ঘরে। আমি সিগারেটটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলাম। শাহানা জানালার ধাপটাতে দু হাত চেপে পাছা ঠেকিয়ে বললো, কিরে, আমাকে দেখে সিগারেট ফেলে দিলি যে? আমি বললাম, তুই একটু বেশী দেখিস, আর একটু বেশী কথা বলিস! তার মানে বুঝে নিস না যে, তোকে আমি মা বলে সম্মান করছি! শাহানা মুচকি হেসে বললো, আমার উপর থেকে বুঝি এখনো তোর রাগ কমলো না। তারপরও একটা কথা বলি, তুই এই পাগলী মেয়ের সন্ধান পেলি কোথায়? আমি বললাম, কাকে পাগলী বলছিস? তোর ওই মিমি? আমার হোটেলে রিসেপসনিষ্ট এর কাজ নিয়েছিলো! শাহানা বললো, সে তো আমি জানি। আমি বলছি অম্মৃতার কথা। বাড়ীতে কি বিশ্রী কাণ্ড ঘটালো! আমি বললাম, খুব আত্ম পক্ষ নিতে শিখেছিস, তাই না। উকালতী পড়া না পরলেও, আইন এর ফাঁক ফোকর আমিও জানি। তোর ঐ পাগলী মেয়ের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়েই তো অম্মৃতা এত সব কিছু করলো। শাহানা বললো, আঁড়াল থেকে আমি সব দেখেছি, সব শুনেছি। তুই হয়তো জানিস না, মিমি কখনো কাঁদতে পারে না। অনেক কষ্টও হাসি মুখে মেনে নিয়ে, কাউকে বুঝতেও দেয় না ওর বুকটা ফেটে যাচ্ছে। আমার সেই মিমি সারা বিকাল কেঁদেছে। কাঁদতেই ঘুমিয়ে পরেছে। আমাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে, এই বাড়ীতে আর থাকবে না। মিমির আব্দারেই তো এই বাড়ীতে এসেছিলাম। মিমি নিজেই যখন থাকতে চাইছে না। তখন আমিও কেনো থাকবো? কাল সকালেই চলে যাচ্ছি। এই বলে শাহানা চলে যাচ্ছিলো। আমি শাহানার পরনের ঘরোয়া সেমিজটা টেনে ধরে বললাম, তোরা সাবাই কি আমাকে পাগল বানিয়ে ছাড়বি? আমি হঠাৎই লক্ষ্য করলাম, শাহানার সেমিজটা টেনে ধরায়, সেটা বুকের অনেক নীচে নেমে এসে পরেছে। ভেতরে ব্রা কিংবা অন্য কিছু না থাকায় সুপুষ্ট, সুডৌলও যাকে বলা যায়, স্তন দুটি চোখ মেলে তাঁকিয়ে আছে আমার দিকে। আমি রাগ করেই বললাম, তুইও কি অম্মৃতার মতো? একটা ব্রাও পরতে পারিস না? শাহানা বললো, আমি বুড়ী, বিধবাও বলতে পারিস, যদি তোর বাবার সাথে বিয়েটা হতো। ওসব ব্রা প্যান্টি কি আমাকে মানায়? আমি বললাম, দেখ, বাজে কথা বলিস না। তোর বয়স আর কতই হবে? হলে তো আমারি সমান, নাকি? তোর দেহে এখনো অনেক যৌবন! যদি কেউ না জানে মিমির মতো তোর একটা মেয়ে আছে, তাহলে তোকে এখনো একটা যুবক ছেলের সাথে বিয়ে দেয়া যাবে। শাহানা আমার দিক থেকে ঘুরে, জানালার শিক গুলো ধরে দাঁড়িয়ে বললো, ধ্যাৎ, তোর মুখে কিছুই আটকায় না। মিমির যখন জন্ম হয়েছিলো, তখন আমার বয়স ষোল। আর এখন মিমির বয়সও আঠারো পেরিয়ে গেছে। তাহলে হিসাব করে দেখ, আমার বয়সটা কত? আমি শাহানার ঘাড় দুটি চেপে ধরে বললাম, করলাম হিসাব, চৌত্রিশ! চৌত্রিশ বছরে কি মেয়েরা বুড়ী হয়ে যায়?