তেরো গ্রামখানা জড়িয়ে যেন একটা মন মাতানো হাওয়া বইছিলো। গ্রামের মেঠো পথ দিয়ে উকিলবাবুর গাড়ী আসছিলো। অনুষ্ঠান শেষ হবার পর গাড়ীতে উঠে সঞ্জীববাবু দেবলীনা দুজনেই নীরব। কোথায় যেন তার কেটে গেছে। কেউই বুঝতে পারছে না, দুজনের মধ্যে এতদিন পর আজ হঠাৎ এ নীরবতা এতো তফাৎ নেমে এলো কেন! এ ত তাদের মধ্যে কোনদিন ছিল না। বাতাসের সরসর শব্দ যেন দুজনের কানে যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। - বউমা.... দেবলীনার মনে কথাটা যেন একটু আশংকা, একটু নিষ্ঠা আর একটু স্পন্দন নিয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে। আরও কতদিন কতবার সঞ্জীববাবু দেবলীনাকে ঐ নামে ডেকেছেন কিন্তু তখন তো তার এমন শিহরণ জাগে নি। মনে কোন চঞ্চলতা এনে দেয় নি। তবে আজ কেন এ অনুভূতি? দেবলীনা উত্তর করলো - বাবা.... - তুমি কটা ভাষা জানো ? দেবলীনা মনটাকে শক্ত করে বেঁধে রাখে। এটা কি তার অপরাধ? সে অমন ভয় পাচ্ছ কেন? শান্ত ভাবে উত্তর দিলো - কয়েকটা। সঞ্জীববাবু আবার চুপ করে রইলেন। গাড়ীটা চলছে আস্তে আস্তে। সঞ্জীববাবু আবার নীরবতা ভেঙ্গে বললেন - একথা তুমি আমায় বিয়ের আগে বল নি কেন ? - আপনি তো আমায় লেখাপড়া সম্বন্ধে কিছুই তখন জিজ্ঞাসা করেন নি। আবার সঞ্জীববাবু চুপ করে গেলেন। একে একে সৌরভের বিয়ের সমস্ত ঘটনাগুলি সঞ্জীববাবুর মনে পড়ে গেলো। সত্যি ত তিনি দেবলীনার লেখাপড়া সম্বন্ধে কিছু তখন জিজ্ঞাসা করেন নি। তিনি ধারনা করে নিয়েছিলেন দেবলীনা উচ্চ শিক্ষিতা কিন্তু অতো ভাষাবিদ হতে পারে একথা তিনি এ পর্যন্ত ভাবতেই পারেন নি। ভাববার কোন যুক্তি ছিলো না। এমন কি বিয়ের পরও দেবলীনার চাল চলনে, কথাবার্তায় আজও পর্যন্ত তিনি এর কোন চিহ্নই বুঝতে পারেন নি। দেবলীনা বুঝতে পারছে না হঠাৎ এটা একটা কি রকম পরিস্থিতির উদ্ভব হলো। আজ এ পরিস্থিতির জন্যই বা সে নিজে কতটুকু দায়ী? সে নিজেই বা এর জন্য কি করবে। দেবলীনা সঞ্জীববাবুর দুটি হাত চেপে ধরে যেন আর্দকন্ঠে বললো- বাবা ! সঞ্জীববাবু তবু কোন কথা বললেন না। দেবলীনা সঞ্জীববাবুর দিকে কিছু শোনবার আশায় তাকিয়ে থাকে। - আচ্ছা মা, তুমি কি কোন রাজনৈতিক পার্টির সদস্যা? - না বাবা। সমাজে নারীরা যাতে যোগ্য সন্মান পায় তার জন্য চেষ্টা করতাম। সঞ্জীববাবু ছেলের বউকে বুকে টেনে নিলেন। বললেন - না--মা--না, আর তোমাকে আমি ধরে রাখবো না। আজ থেকে তোমার আর কোন কথাই আমি শুনবো না। তোমার আদেশেই আমি চলবো।