শব্দ পেয়ে একটা লোক এগিয়ে এল – মনে হল বাড়ির চাকর। আর তার পেছনেই দৌড়তে দৌড়তে এল সুলেখার ছেলে। জড়িয়ে ধরল ওর মাকে। সুলেখা ওদের ভাষায় কথা বলছে, আমি পুরো না বুঝলেও একটু আন্দাজ করতে পারি। সুলেখা জিগ্যেস করল ওর জা কোথায়। চাকরটা বলল মালকিন পূজোর ঘরে, আরতির সময় এটা। আমরা ড্রয়িং রুমে বসলাম। সুলেখা বলল, ওদের দুটো ঘর আছে এই বাড়িতে – দুটোই দোতলায়। ওর ভাসুর আর জায়ের ঘরগুলোও দোতলায়। তবে গেস্ট রুমটা করা হয়েছে ছাদে – অনেকটা পেন্ট হাউসের স্টাইলে। ওর ভাসুর আমেরিকায় এক আত্মীয়র কাছে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসেছিল। সেই প্ল্যানেই বানিয়েছে গেস্ট রুমটা। ইতিমধ্যে চাকরটা কফি করে এনেছে। সেটা খেতে খেতেই সুলেখার জা চলে এলেন পুজো শেষ করে। সুলেখার থেকে সামান্যই বড় মনে হল। তবে চেহারায় একটা হাল্কা গ্রাম্যতা আছে। উনি ঠিক মোটা নন, তবে শরীরের নানা জায়গায় কিছুটা চর্বি রয়েছে – যাকে পৃথুলা বলা চলে। পুজো করছিলেন, তাই একটা সাদা শাড়ি পড়েছেন, সোনালী রঙের পাড়। মাথায় ফুলের মালা। গায়ে গয়নাপত্রও বেশ রয়েছে দেখলাম। এসেই জা কে জড়িয়ে ধরলেন আর আমার দিকে তাকিয়ে থ্যাঙ্ক ইউ বললেন বেশ কয়েকবার। উনার স্বামীর চিকিৎসার জন্য যে আমাকে ছুটি নিয়ে উনার জা কে নিয়ে আসতে হয়েছে, তার জন্য। আমি হেসে বললাম, ‘আমারও লাভ আছে এতে। গ্রাম দেখা হবে।‘ সুলেখার জায়ের নাম রাধালক্ষ্মী। রাধালক্ষ্মী সোফায় বসে আমাদের বললেন, ‘একটু হাল্কা কিছু খাবার খেয়ে নিন আগে, নাকি রুমে গিয়ে ফ্রেস হবেন?’ আমার আর সুলেখা দুজনের গায়েই অনেক কিছুর দাগ লেগে রয়েছে। পোষাক দিয়ে সেগুলো ঢাকা থাকলেও ভেতরে একটা অস্বস্তি আছে। আমি বললাম, ‘অনেকক্ষনের ড্রাইভ তো, একটু স্নান করে নি। তারপর খাব।‘ উনি চাকরকে ডেকে বললেন আমাকে গেস্ট রুমে নিয়ে যেতে আর উনি নিজে গেলেন কিচেনের দিকে। সুলেখাও আমার সঙ্গে গেল গেস্ট রুমে। আমরা সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময়ে সুলেখা বলল, ‘আমাদের শ্বশুরবাড়িতে কিন্তু একটু ড্রিংকস চলে। আমার ভাশুর, জা সবাই খায়। তুমি খাবে তো?’ আমি বললাম, ‘বাহ, ভাল তো। খাব না কেন!’ গেস্ট রুমে চাকরটা সব দেখিয়ে দিল। সুলেখা আর চাকরটা নেমে গেলে আমি দরজা বন্ধ করে একটা পাজামা আর পাঞ্জাবী নিয়ে স্নান করতে গেলাম। কিছুক্ষনের মধ্যেই স্নান সেরে গেস্ট রুমের ব্যালকনিটাতে গিয়ে দাঁড়ালাম। নীচ থেকে বুজতে পারি নি, বাড়িটার একদিকে একটা পুকুর রয়েছে। বেশ হাওয়া আসছে। চারদিকে চাষের ক্ষেত। অন্ধকার হয়ে গেছে। গ্রামের বেশীরভাগ বাড়িই বেশ অনেকটা করে জায়গা নিয়ে তৈরী। বেশ সম্পন্ন গ্রাম প্রথমে দেখেই বুঝেছিলাম। কিছুক্ষণ পরে চাকরটা ডাকতে এল আমাকে। ড্রয়িং রুমে যেতেই রাধালক্ষ্মী আমাকে বললেন, ‘দাদা..ফ্রেস হয়ে গেছেন। বাহ আপনার কুর্তাটাতো দারুন। ‘ সবাই বাঙালীদের দাদা বলে ডাকে কেন কে জানে!! আমি বললাম, ‘এটা ঠিক কুর্তা না, এটার নাম পাঞ্জাবী। বাংলাতেই চলে এটা। কুর্তার থেকে একটু ঝুল কম।‘ রাধালক্ষ্মী বলল, ‘ও আচ্ছা তাই নাকি! জানতাম না তো!’ টুকটাক কথা হচ্ছিল রাধালক্ষ্মীর সঙ্গে। জানলাম উনার গ্রামের বাড়িতে বিয়ে হলেও এম এ পাশ করেছেন আর দেশদুনিয়ার অনেক খবরই রাখেন। সিরিয়াল পছন্দ করেন আর গল্পের বইটা একটা নেশা। রাধালক্ষ্মীও আমার বাড়ি, কাজ – এসব নিয়ে খোঁজ নিলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, কই সুলেখা সম্বন্ধে তো আমি এত কিছু জানি না। আমরা শুধু দুজনে দুজনের শরীরটাকেই চেটেপুটে খেয়েছি। মনের খবর নিই নি। উনার সম্বন্ধে জানাবোঝার মধ্যেই রাধালক্ষ্মীর শরীরের দিকে নজর গেল আমার। খেয়াল করে দেখলাম মাইদুটো বেশ ভাল সাইজের – সুলেখার যেমন তাঁবুর মতো উঁচু হয়ে থাকে, এর একটু গোল। পেটে একটু চর্বির ফলে একটা ভাঁজ পড়েছে মাইয়ের ঠিক নীচে। কথাবার্তার মধ্যেই সুলেখা চলে এল।