‘ দাস জবাব দিল, ‘শালা খিস্তিও ভেঙ্গে বলবে।‘ আমরা সব হেসে উঠলাম। যাতে মজুমদার দেখতে না পায় তনু তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল রান্না ঘরে মুখে হাত দিয়ে। আমি জানি ও হাসছিল। তনু যতক্ষণ না রান্না ঘর থেকে আসে আমি আনচান করতে লাগলাম। কখন আবার ওই ডাঁশা বুকগুলো দেখব। আহা কি সাইজ। পার্থ কত টেপে। মনে হয় চোখের সামনে দেখতে লাগলাম পার্থর তনুর মাই টেপা।সম্বিত ফিরল পার্থর ডাকে। শুনলাম ও বলছে, ‘কিরে কোথায় মনকে নিয়ে চলে গেলি? কি ভাবছিস?’ মনে মনে ভাবলাম আমি যা ভাবছি তা তুই কি করে বুঝবি। আমি মুখে বললাম, ‘না কিছু ভাবছি না। তোর বউটা আবার না ভেবে বসে যে আমরা মালই খেতে এসেছি।‘ তনু কখন ট্রে আর গ্লাস নিয়ে ঢুকে গেছে খেয়াল করি নি। ও বলে উঠলো, ‘না মশাই, সেটা ভাববো না। আমার অভিজ্ঞতা আছে সাইটের ছেলেরা কিভাবে দিন কাটায়।‘ এহ, শুনে ফেলেছে আমার কথা। অন্যদিকে ঘোরাবার জন্য বললাম, ‘কিভাবে আপনার অভিজ্ঞতা আছে শুনি।‘ তনু ট্রে নামাতে নামাতে বলল, ‘আমার বাবা রেলের চিফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আমরা বাবার সাথে ঘুরতাম।‘ আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘কিরে পার্থ একেবারে ইঞ্জিনিয়ারের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছিস। তোর তো রক্ষা নেই দেখছি। এখানে বসের অর্ডার, ওখানে তোর শ্বশুরের ধমক। তুই গেছিস।‘ তনু বলে উঠলো, ‘না না, বাবা ওর প্রফেশন নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাবা জানে তার জামাই সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ব্যাস।‘ আমাদেরকে সবার হাতে হাতে করে গ্লাস দিতে গিয়ে আমার আঙ্গুলের সাথে ওর আঙ্গুলের ছোঁওয়া লাগলো যেন। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো। গ্লাসটা শক্ত করে ধরলাম চেপে। পার্থ জিজ্ঞেস করলো, ‘আরে আমাদের সবাইকে দিলে তুমি নেবে না?’ তনু মুচকি হেসে দাঁড়িয়ে রইল। মজুমদার বলতে গেল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ব-ব-বউদিও নি-নিক না।‘ পার্থ বিছানার উপর থাপ্পর মেরে বলল, ‘দাস এটার হয়ে গেছে। আমার বউ নাকি ওর বউদি। আরে বাঞ্চত ছেলে তোর আর আমার বয়স প্রায় এক রে বোকাচোদা। ও তোর বউদি হতে যাবে কেন রে?’ দাস বলল, ‘এইজন্য বলি মজু কম কথা বল। গান্ডু বিয়ে করে বউকে আবার দিদি না ডেকে ফেলে।‘ আবার সারা ঘরে হাসির রোল উঠলো। পার্থ আবার তনুকে বলল, ‘কি হোল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। নাও একটা গ্লাস। শুরু করবো না?’ তনু বলল, ‘আজ থাক। নতুন বউ বলে কথা। দিপদারা বাজে ভাববে।‘ পার্থ বলল, ‘তুমি না নিলে বাজে ভাববে। এরা সব একেবারে ফ্রাঙ্ক।‘ তনু হেসে বলল, ‘সে তোমাদের ভাষা শুনেই বুঝতে পারছি।‘ আমি বললাম, ‘কোন আপত্তি না থাকলে নিতে পারেন।‘ তনু বলল, ‘না না আপত্তি কিসের। প্রথম কিনা একটু ইতস্তত লাগছে।‘ দাস উত্তর করলো, ‘কোন ব্যাপার নয়। যা খুশি তাই করতে পারেন। আমরা খুব ফ্রাঙ্ক।‘ পার্থ বলে উঠলো, ‘যা খুসি মানে? কাপড় খুলে দাঁড়াবে নাকি তোদের সামনে? সেটা একমাত্র আমার সামনে ও করতে পারে।‘ তনু ‘ধ্যাত’ বলে দৌড়ে রান্নাঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো একটা গ্লাস নিয়ে, এক পেগ ঢালা ওতে। পার্থর পাশে বসতে বসতে বলল, ‘তোমরা খাবার আগে যে যে ভাষা বলছ, এটা খাবার পরে কি ভাষায় কথা বলবে ভয় করছে আমার ভেবে।‘ আমরা সব চিয়ার্স করে ঠোঁটে গ্লাস ঠেকালাম। তনুকে দেখে মনে হচ্ছে ও এক্সপার্ট এ বাপারে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল এই অভ্যেস ও কোথা থেকে করেছে। সবার সামনে সাহস হোল না। আমরা সব গল্প করতে থাকলাম। বেশি কথা বলছে পার্থ এবং সবই আমাকে নিয়ে। আমি কি কি সব করতে পারি। হ্যাঁ একটা কথা ও বলেছে যে মেয়েদের প্রতি আমার আকর্ষণ কম। সে কথা শুনে তনু বলল, ‘এটা অন্যদিনের জন্য থাক। পরে জিজ্ঞেস করবো এটা কেন।‘ পার্থ হাসতে হাসতে বলল, ‘বেশি সুযোগ দিও না। ছেলেকে বিশ্বাস নেই।‘ দাস বলল, ‘এটা তুই ঠিক বলেছিস। একদম ঠিক।‘ আমি দাসের চুল টেনে বললাম, ‘কোথায় তুই দেখেছিস যে গলা বাড়িয়ে একদম ঠিক বলেছিস বলছিস?’ দাস আমার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে লাগলো। আমার কেমন যেন বোকা বোকা মনে হোল ওকে দেখে। তনু মদে চুমুক দিয়ে বলল, ‘একটা কথা বলব দিপদা?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস আটকে বললাম, ‘বলুন।‘ তনু আমার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘ইউ আর লুকিং ড্যাম স্মার্ট এই ড্রেসে।‘ আমি হেসে বললাম, ‘সত্যি? থাঙ্কস ফর দা কমপ্লিমেন্ট।‘ পার্থ ঘাড় উঁচু করে ওর বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এক পেগে ওর প্রশংসা করতে শুরু করে দিলে? দু পেগে কি হবে গো?’ তনু বলল, ‘এমন কথা বললে কিন্তু আমি উঠে চলে যাবো। ভালো লাগছে বলে বললাম। আর তুমি...?’ ও উঠে যাবার ভান করতেই পার্থ ওর থাই খামচে ধরে বলল, ‘আরে বাবা একটু ইয়ার্কি মারছিলাম। বসো বসো।‘ পার্থর খামচানোতে আমি তনুর মাংশল থাইয়ের অবয়ব দেখতে পেলাম। ভরাট, পেলব। নাইটিটা একটু উপরে উঠে গেছে। তনুর পায়ে লোম দেখতে পেলাম। নরম লোম সারা পায়ে। পায়ের রুং ফর্সা। আমার যেন মনে হোল লোমগুলো পরিস্কার মানে শেভ করে নিলে ভালো হত। বাল, আমার তো বউ নয় ওর পার্থ যা ভালো বুঝবে করবে, আমার কি। তনু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল আমার চোখ কোন দিকে। ও অন্যদিকে চেয়ে আস্তে করে নাইটি টেনে পাটা ঢেকে দিল। শালা, ধরা পরে গেলাম। এবার তো ওর চোখে চোখ রাখতে আমার লজ্জা করবে। পার্থ বলছে শুনলাম, ‘জানো তনু, দিপ খুব ভালো গান গায়। মান্না দের গানটা আছে না কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই...... গাইতে বোলো।‘ তনু আমার দিকে স্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ওমা তাই? আপনি গান ভালো গান? একটু শোনান না আমাদের।‘ দাস আমার পিছন থেকে বলল, ‘ব্যাস হয়ে গেল। এবার অনেকক্ষণ ধরে তেল লাগাও তাহলে বাবু যদি গায়।‘ মজুমদার বলা শুরু করলো, ‘হ্যাঁ দা-দাস, তুই ঠিক ব-ব-বোলে......’ দাস ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ‘মজু আর না। নেশা আর গান দুটোই রসাতলে যাবে তুই বলতে থাকলে। চেপে যা।‘ আমরা না হেসে পারলাম না। তনু বলে উঠলো, ‘আচ্ছা, আপনারা মজুমদারদার পিছনে অতো লাগেন কেন বলুন তো। উনি বলতে চাইছেন তো বলতে দিন না।‘ পার্থ বলল, ‘এই দিপ তুই গান ধর।‘ বাধ্য হয়ে আমি গান শুরু করলাম। একটা দুটো করে প্রায় পাঁচ, ছ’খানা গান গেয়ে ফেললাম। সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে। আমি সবার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কিরে শেষ করতে বলবি না গেয়েই যেতে হবে?’ তনু ছোট করে হাততালি দিয়ে বলল, ‘দারুন দারুন দিপদা। অদ্ভুত গলা আপনার। গান শিখতেন নাকি আগে? ঠিক যেভাবে গানগুলো শুনেছি সেই ভাবে আপনি গাইলেন। আপনার তুলনা নেই।‘পার্থ তনুর দিকে ঘুরে বলল, ‘আচ্ছা বোকা......’ তনু ওর মুখ চেপে ধরে বলল, ‘অ্যাই না একদম গালাগালি নয়।‘ পার্থ মুখের থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘শালা আমি যখন কবিতা বলি তখন চুপচাপ শুনে যাও আর দিপের বেলায় যত সুখ্যাতি? শালা গতিক সুবিধের নয়। অ্যাই দিপ তুই আর আমার ঘরে আসবি না। আমার চিন্তা বেড়ে যাবে।‘ আমি জানি যে পার্থ ইয়ার্কি মারছে, আর সেটা বোধহয় তনুও জানে। নাহলে হাসতে হাসতে তনু পার্থর শরীরের উপর গড়াগড়ি খাবে কেন। আমি চমকিত কারন তনু পার্থর শরীরের উপর ঝুঁকে পরাতে নাইটির গলার কাছটা ফাঁক হয়ে যায় আর আমি ওই ফাঁকের ভিতর দিয়ে ওর ভরাট মাইয়ের খাঁজ দেখতে পাই। জানি না তনু বুঝেছে কি বোঝে নি ও কিন্তু ওই ভাবেই পরে থাকে পার্থর উপর। আর আমি মহা আনন্দে দেখতে থাকি। দাস আর মজুমদার কিছুটা দূরে বসায় ওরা এই দৃশ্য থেকে বর্জিত থেকে যায়। আরও এক পেগ আর পার্থর দুটো কবিতা শুনে আমরা বিদায় নিই ওদের কাছ থেকে। দরজা থেকে বেড়িয়ে যাবার সময় আমার সাথে তনুর কি কারনে যেন ধাক্কা লাগে। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি। বস্তুত এটা আর সবার চোখের সামনে হয় নি। তাই ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে......’ মনের মধ্যে গুনগুনাতে বেড়িয়ে আসি রাস্তায়। রাস্তায় সিগারেট ধরাতে গিয়ে দাস বলল, ‘বকাচোদা খুব গাঁড়মস্তি হচ্ছিল বউটার সাথে। চুপকে চুপকে খিল্লি খাচ্ছিলে দুজনে ভেব না দেখিনি। চালিয়ে যা। তোর ভাগ্যে যদি থাকে তো ওটা তোর ভাগ্য। কি বলিস মজু?’ মজুমদার বলা শুরু করতেই দাস বলে উঠলো, ‘না তুই আর কি বলবি। তোর যতক্ষণে বলা শেষ হবে দিপ ততক্ষণে মেরে দিয়ে বেড়িয়ে আসবে।‘ আমি সিগারেটে টান দিতে থাকলাম। এগুলোর কোন উত্তর দেওার অর্থ নেই। আর দেব বাইবা কেন? কথা বলেছি বেশ করেছি। আবার মনে মনে ভাবলাম যদি তনুর মাইয়ের খাঁজ এরা দেখত তাহলে আর খিস্তির শেষ থাকতো না। ওরা দিব্যি বলে দিত তনু আমাকে দেখাবার জন্যি ওই ভঙ্গিমা করেছিল। দাস বলল, ‘তবে মাগীটার মাইগুলো বেশ বড় বড় আর টসটসে। শালা পার্থ বেশ হাতের সুখ করে নেয়। বাঞ্চোদ সে ভাগ্য কি আর হবে আমার। মজুর কথা ছেড়েই দিলাম।‘ মজুমদার বলে উঠলো, ‘কে-কেন, আ-আ-আমার ক-কথা ছেড়ে দি-দিবি কে-কেন?’ দাস বলল, ‘এই জন্য। শালা এই কথাটা বলার জন্য গান্ডু এতোটা সময় নিলি। আর মাগির মাই টিপবি এই কথা বলতে গেলে সে মাগী অন্য কাউকে দিয়ে টিপিয়ে নেবে এতো দেরি দেখে। আমার কথা ছেড়ে দিবি কেন আবার জিজ্ঞেস করছে। তোর বাঁড়াও তোতলাবে চুদবার সময়। ঢু- ঢু-ঢুকব নাকি এই করবি।‘ হাসতে হাসতে মেস পৌঁছে গেলাম। দাস অন্যঘরে চলে গেল আমি আর মজুমদার আমাদের ঘরে। মজুমদার চাদর দিয়ে নিজেকে ঢাকতে ঢাকতে বলল, ‘পা-পা-পার্থর বউটা বে-বেশ, তাই না? আমি বালিশে মাথা দিয়ে বললাম, ‘ভালোই।‘ ঘুমিয়ে পড়লাম আমরা। আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো তনু আর তনু। তারপরে প্রায় সপ্তাহ দুয়েক পার্থদের বাড়িতে যাই নি। মজুমদার আর দাসের কথা আলাদা। ওরা কোথাও সাধারণত যায় না জোর না করলে। কিন্তু আমি এধার ওধার ঘুড়তে ভালবাসি। কিন্তু পার্থ যদি না ডাকে তাহলে তো আর আগ বাড়িয়ে যাওয়া যায় না। কিছু ভাবতে পারে আবার। রোজই সাইটে দেখা হয় পার্থর সাথে। কথাবার্তা হয়, তনুর ব্যাপারেও। তবে বলে না একবারও বাড়িতে যেতে। ভাবতে হোল তনুর কথায় আবার পার্থ কিছু মনে করেছে কিনা যেটা ওকে বাধ্য করছে আমাকে বাড়িতে না যেতে বলতে। আশঙ্কার অবসান হোল একদিন। একদিন পার্থ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘হ্যাঁরে দিপ, তোরা কি আমাদের কোন ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হয়েছিস?’ আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম ওর এই কথায়। একি বলল ও? আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘হঠাৎ এই প্রশ্ন?’ পার্থ উত্তর করলো, ‘না তোরা হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিলি। তাই জিজ্ঞেস করলাম।