একটি রাত, দুটি শরীর ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। আষাঢ়ের রাত। রোমির মাধ্যমিক শেষ। এখন সে সবল পুরুষ। নাতীর জন্য তার নানা নানী থুক্কু আপাতত শ্বশুর শাশুড়ি তুলে রেখেছিলেন শ্রেষ্ঠ উপহার যার মোড়ক খোলার সৌভাগ্য আজ হবে রোমির। যদিও পরীক্ষা শেষ হবার পর থেকেই কিছু ঝলক পেয়ে এসেছে রোমি, কিন্তু আজ ওর পৌরুষের রাত। রোমি জানে ওর জীবনে যা চলছে তা একেবারেই সমাজ স্বীকৃত না কিন্তু ওর কিশোর শরীরে বয়ঃসন্ধি কালের উত্তেজনায় এ এক গিফট যা ও কম্মিঙ্কালেও কল্পনা করেনি দরোজার ওপারে ওর জন্যই অপেক্ষা করছে। সত্যি বলতে কি পাতলা ফিনফিনে পাঞ্জাবি পাজামা পরা রোমির গায়ে ঘাম দিচ্ছিল। অনভিজ্ঞ মানুষের যা হয় আরকি। একটা লাল কাতান পরে চুপচাপ বসে আছেন রয়া। এটা তার ২য় বাসর। ৩৭ বছরে এসে নিজেকে আবার বিয়ে পিঁড়িতে বসতে হবে এক বাচ্চার মা হয়ে এটা কল্পনা করেননি রয়া। কিন্তু বিগত এক বছর কিসের মধ্যে দিয়েই না যেতে হয়েছে রয়া ব্যানার্জিকে। বিমল তো মরে গেছে সেই কবেই, রয়া ভেবেছিলেন হুইস্কির গ্লাস আর পার্ট টাইম বয়ফ্রেন্ড নিয়েই কাটিয়ে দেবেন জীবনটা। বিধাতার লিখন ছিল তাই যখন বয়োবৃদ্ধ পিতা মাতা এসে শেষ ইচ্ছের কটা বলে গেলো, রয়া সময় নিলেন কয়েক মাস তারপর মন-শরীরের যুদ্ধের মাঝে জয়ী হল উনার খানকি শরীরটাই। আবার কত কত দিন পরে হাত পড়বে এই পোড় খাওয়া শরীরে একজন পুরুষের কামাসক্ত হাত। এ/সির মাঝেই শিরশিরিয়ে উঠলেন রয়া। খুট। দরোজা খুলে গেলো। ঘরে লো পাওয়ারের বাল্ব জ্বলা একটা। রোমি একরকম নিঃশব্দেই এসে ফুলে ঢাকা বিছানায় বসলো। এক এক টা সেকেন্ড যেন এক একটা ঘণ্টা। এ কেমন জীবনের মোড়ে এনে ফেলে দিলো রয়া ব্যানার্জি আর রোমি ব্যানার্জিকে। কে কথা আগে শুরু করবে ভেবেই পাচ্ছিলো না। কোটি কোটি অভিজ্ঞতার মাঝে এ তো বলা চলে একরকম নতুন আর রেয়ারই। খুক খুক করে কেশে গলা পরিষ্কার করলো রোমি। পানি খাবার জন্য বেডসাইড টেবিলের দিকে হাত বাড়ালও। একটা পিরিচ দিয়ে ঢাকা গ্লাসটা, ঢক ঢক করে খেয়ে নিলো পানি, গলা শুকিয়ে কাঠ ওর। নীরবতা ভাঙল রয়া। কেমন আছো? রয়ার হাল্কা ভারী স্বরে উম্মম ভালো, ক্যামন যেন ভাঙ্গা শোনালো রোমির গলা। হুম। রয়া যেন চুপ করে যেতে চাইলেন। রোমি প্রমাদ গুনল। তাহলে কি আজ রাত এভাবেই। ওর তো প্রথম বাসর।