সময়টা কণার জন্মদিন পার হয়ে যাবার মাস ৪-৫ পরে, ঢাকা থেকে দূরে কোন এক বিভাগীয় শহরে। ঢাকার সমস্ত কানেকশন কাটিয়ে, চাকরি পালটিয়ে কণা একরকম পালিয়ে এসেছেন এই দূর অজানায়, রকির পরীক্ষা শেষ, রেজাল্টের অপেক্ষায়, কণার নতুন চাকরী। তার মাঝে মা-ছেলের নিত্যদিনের সংসার চলছে এই অচেনা সহরে। কণা যানতেন গত ৩ দিন অফিসের চরম ব্যাস্ততায় রকিকে সময় দিতেয়ে পারবেন না, ৪৮ ঘণ্টা না চোদা হলেও রকি কিছু বলে না কিন্তু, ৩ দিন পার হয়েছে, কণার জন্য নির্ঘুম রাত আর আখাম্বা চোদন এক ই সাথে অপেক্ষা করছে। গতকাল রাত ৯টায় বাড়ি ফিরতেই কণা দেখলেন বসার ঘরে বারমুডা পরে পা নাচাচ্ছে রকি। ওহ একটা কথা বলাই হয়নি কনা-রকি এখন সুধু মা-ছেলেই নয়, তাদের মাঝে অনেক বড় একটা পরিচয় তৈরি হয়েছে। সমাজের নিয়ম কানুনকে ধুলো দেখিয়ে কোর্ট ম্যারেজ করেছেন মিসেস কণা রহমান, তার দ্বিতীয় বিয়ে, রকির বউ কণা এখন। রকির প্রথম বউ। যথারীতি বউকে নরমাল লঙ কামিজে দেখেই যুবক রকির বাঁড়ার রগ ফুলে উঠলো। ব্যাস কণাকে কথা বলার কোন সুযোগ তো দিলোই না, হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হওয়াও নয়, বসার ঘরের সোফায় নৃশংস ভাবে কণাকে বস্ত্রমুক্ত করে আচ্ছাসে ধন চোষালো রকি, এর পর ডুরেক্স কনডম টা পরে বউ কে কুত্তী পোযে সোফার উপর একদফা চুদেছে ও। রাতেও নোংরা খেলা খেলেছে অফিস ফেরত মা-বউ কে নিয়ে। আর আইসিং অন দি কেকের মত শেষ চোদনটা সকালের প্রথম কিরণের সাথে বউ কণার হোগায় ঘি চপচপে ধন ঢুকিয়ে রামচোদন। হুফ হুফ করে চুদে যাচ্ছিলো রকি, কণা কণা করে ডাকল আম্মু কে। ঘুমের ঘোর আর চোদনের তোড়ে কণা মধুমাখা গলায় ছেলে-স্বামি রকিকে বললেন কি হয়েছে সোনা? মাল ঢালি তোমার পোঁদে? আমার কিন্তু হয়ে আসছে। উহুম বলে জবাব দিলো মিসেস কণা রহমান। গোঁড়া পর্যন্ত বেড়িয়ে আম্মুর টাইট টাটকা পোঁদে ইয়া আলী বলে পড়ড়ড়ড়াত করে ঠুশে দিলো নিজের ৭ ইঞ্চি প্লাস লম্বা ধনটা রকি। ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে এলো ঘন সাদা বীজ। আইইইইইইইইইইইইইইই করে দুচোখ উলটিয়ে বাড়ি ভর্তি শীৎকার করে কণা যুবক স্বামী রকির কাছে ব্রিড করাতে থাকলেন নিজের উর্বশী পোঁদটিকে। রান্নাঘর থেকে রমিজা শুনল ম্যাডামের আর্তচিৎকার। স্যার মনে লন আজকে ফাটাইয়াই দিসে ম্যাডামের ভুদা। রমিজা ভাবে। এখন দরোজা টোকাইতে হবে, ম্যাডামকে বলা লাগবে আজকের কি রান্না। রমিজা কি আর জানে ঠিকানা থেকে দূরে, মা-ছেলে কণা-রকি শপথ নিয়েছে স্বামি-স্ত্রির। আর ভুদায় নয়, কণার উঁচা পোঁদেই স্যার রকি কোটি কোটী শুক্রাণু ঢেলে আপন বউ রুপী মা কে স্বর্গ ঘুরিয়ে আনছিলও। এ তো রমিজার ম্যাডাম-স্যারের সাধারণ সংসার নয়, এ হল অজাচার সংসার। রম্যা পা বাঁড়ায়, রকির ধন ছোটো হয়ে আসে মায়ের পাছার ভেতরে, ঘামে ভেজা কণা স্বামীর কাছে পোঁদমারা খেয়ে হাঁপায় ......... সূর্য উকি দেয়...... আরেকটি নতুন সকাল