রিতুকথা Rocketman Augustus ফাঁকা ফ্ল্যাটে একটাই মাত্র বিছানা, তাও সিঙ্গেল খাট। কোনরকম একটা তোশক একটা বালিশ। বাসায় রঙের কাজ চলছে। এই ভর সন্ধ্যায় রংমিস্ত্রি আজকের মত যে যার বাড়ি ফিরেছে। এক মাস পর ইনগরেশন, আমার বিয়ের পর বৌ নিয়ে উঠবো। রিতু এসেছে কিছুক্ষণ আগে, রান্নাঘর ঘুরে ঘুরে দেখল। নীল রঙের শালওয়ার কামিজ পরেছে একটা। চোস্ত পাজামা লাগিয়েছে, ৫ ফুট ৪ এর রিতুকে সারাদিন অফিস করার পর ফ্রেশ দেখাচ্ছে। ঘরের একমাত্র দেয়াল ঘড়িটিতে ৬টার কাঁটা ছাড়াল। আমি জানালা দিয়ে বাইরে দেখছিলাম, ১৪ তলার ফ্ল্যাটের জানালা থেকে বাইরের আকাশ দেখার চেষ্টা। কি দেখছো? রিতুর গলার স্বর আমার কানে ঝনঝন করে ওঠে? ওর গলাটা এমন কেন? প্রথম যেদিন ওকে কথা বলতে শুনেছিলাম সেদিন থেকেই মনে হয়েছে ঠিক এরকম একটা কণ্ঠস্বরের জন্য আমার ২৬ বছরের অপেক্ষা। রিতু আমার জন্য পারফেক্ট। ওর হলদেটে চামড়া আমাকে অমোঘ আকর্ষণ করে। ওর গোলচে মুখের দিকে তাকাই যখন, বলতে ইচ্ছে করে মেয়ে তোমার কি বয়ঃসন্ধিকালে ব্রণ উঠেনি কখনোই? কি মসৃণ চামড়া রিতুর। ২৪ বছরে যেন বিধাতা এক পরিপূর্ণ নারীতে পরিণত করে রেখেছেন রিতুকে। আমার কাঁধে রিতুর হাত, আমি ঘুরে তাকালাম। বাঙ্গালি নারীর চোখ, কি অদ্ভুত গভীরতা। একটুও মেকআপ নেবার নাম গন্ধ নাই মেয়েটার কিন্তু কি যানই একটা পারফিউম ইউজ করে আমার মাথা খারাপ করে দেয়। রিতুকে দুই হাতে ধরে আমি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। আমাদের হাইট টাও ম্যাচিং ম্যাচিং। ওর মাংসল হাত দুটো চেপে ধরলাম। ইশারা কি বুঝতে পারলো রিতু। চোখ বন্ধ হয়ে গেলো, ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক। আমি নামিয়ে নিলাম আমার মুখ, এখন রিতু সুধা পান করবার সময়। ইলাস্টিক দেয়া পাজামার বাইরে কখনো কিছু পরে না রিতু, আমার বেল্টের উপর ওর হাত। আমি টেনে নামিয়ে দিলাম পাজামা। রিতুর নরম নিতম্ব আমার অল টাইম ফেভারেট। হাত দিয়ে টিপে টিপে ছানতে থাকলাম। কেঁপে কেঁপে উঠলো রিতু, কি এক জাদু বলে আমরা এলোমেলো পায়ে ঘরের একমাত্র খাটের দিকে এগিয়ে গেলাম। আঃ বনি! রিতুর ঠোঁট কামড়ে ধরায় ওর রিএকশন। দুষ্টুমি করে না বনি। আর পারলাম না, আছড়ে ফেললাম ওর শরীরটাকে বিছানার উপরে। রিতু আমার দিকে কামনা মদির দৃষ্টি দিলো, ওর চোখে বিড়ালের মত আগুণ জ্বলে উঠেছে। আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে ওকে মাউন্ট করার জন্য বিছানায় উঠার প্রস্তুতি নিলাম রিতুর সাথে চোদন এক অন্যরকম অভিজ্ঞতা। আমার হবু ওয়াইফের জুনিয়র কলিগ। আমার ব্যাচেলর জীবনের একমাত্র উত্তেজনা। আমার রিতু!