৬ বিছানায় সটান করে শুয়ে পড়েন রয়া। পা লম্বা করে। ছেলেকে নিজের বুকের উপর নিয়ে আসেন। রোমিও হাচড়ে পাছড়ে উঠে পড়ে মায়ের অর্ধউলঙ্গ নরম নারী শরীরের উপর। রয়ার উন্নত বুকের সাথে লেপটে যায় রমির পাঁজরের খাঁচা বের হয়ে থাকা বুক। রয়ার দুই পায়ের মাঝে স্থাপিত হয়ে যায় রোমির ৬ ইঞ্চি লম্বা জননেন্দ্রিয়খানা। রয়া ছেলের মাথার পেছনে নিজের দুই হাত নিয়ে টেনে নিয়ে আসেন ছেলের মুঝ নিজের দিকে। দুইজনের চোখ দুইজনের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ। আজকে রাতটা আমাদের। রয়া বলেন হু। রোমির জবাব। তুমি আমার ছেলে, এই যে যেখানে কাপড়ের উপর দিয়ে গুঁতো খাচ্ছে তোমার নুঙ্কু ওখান দিয়ে তুমি পৃথিবীর আলো দেখেছো। যেই কোমরে তোমার এক হাত ওখানের পাশেই পেটে তুমি ছিলে ৯ মাস। যেই বুকের উপর শুয়ে আছো তুমি, ওই দুই স্তনের দুধ খেয়ে তুমি বেঁচে থেকে বেড়ে উঠেছ। আজকে তুমি আমার শরীরের উপরে। হু আমি ভাগ্যবতী যে তোমার কামনার বলি আমাকে হতে হয়নি। তুমি সঠিক উপায়ে আমার শরীরের মালিকানা বুঝে পেয়েছ। আমি ভাগ্যবতী যে তোমার বাবা মারা যাবার পড় আমি বিপথে যেতে যেতে যাইনি। আমার বাবা মা আমাকে যেতে দেয়নি। আমি ভাগ্যবতী যে আমার পূর্ণ যুবতী শরীর আমি বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি তোমার উপভোগের জন্য। আমি ভাগ্যবতী যে নিজের মধ্য যৌবনে এসে আমি তোমার মত যুবককে আমার মাঝে পেয়েছি। আমি ভাগ্যবতী যে আমি তোমার বৌ হতে পেরেছি রোমি। আমাকে কখনো ছেড়ে যাবে না তো বাবা? বল যাব না মা। তোমার মাঝেই থেকে যেতে চাই সারাজীবন। সত্যি? সত্যি? রোমি? হ্যাঁ হ্যাঁ আম্মু, হ্যাঁ রয়া আমি তোমার মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই। তোমার গভীর সাগরে সাঁতার কাটতে চাই। আমাকে শিখিয়ে দিবে তো? আমি তোমাকে সুখী করতে চাই। তোমার গত ৮ বছরে জ্বালা মিটিয়ে দিতে চাই আম্মু, আমার বৌ, রয়া। হবে বাবা হ্যাঁ সব হবে, আমরা খুব ভালবাসবো। তুই জানিস আমি তুলে রেখেছি নিজেকে তোর জন্য। তুই ভাবছিস তোর বিয়ে করা বৌ যেন এঁটো হয়ে থাকা একটা মানুষ তাই না? আরে তোর বাবাই আমার জীবনের প্রথম পুরুষ। মাঝের গল্প আমি করতে চাই না রোমি। কোথা দে তুই কখনোই আমাকে প্রশ্ন করবি না। তাহলে আমার তুলে রাখা শ্রেষ্ঠ উপহার আমি তোকে বিলিয়ে দিবো। রোমি ভেবে পায় না বাবা তো মায়ের গুদের সিল ভেঙ্গেই দিয়েছে ওর জন্য এঁর কি ই বা তোলা আছে। আমাকে ক্যামন লাগে তোর? আমাকে সেক্সি মনে হয় তোর? হ্যাঁ অবশ্যই তাহলে চুমু খাচ্ছিস না কেন আমাকে। আমাকে নিজের করে নিচ্ছিস না কেন রোমি। এঁর দেরী করে না রোমি। লিপিস্টিক সিক্ত দুই কোমল অধর নিজের ঠোঁটের ভেতরে নিয়ে নিজের অজান্তেই শাড়ির উপর দিয়ে হাল্কা থাপ দিতে থাকে মায়ের দুই পায়ের ভাঁজে। ক্যাঁচ করে খাটের প্রথম আর্তনাদ শোনা যায়।