আমি চাচার সাথে বিভিন্ন বিষয়ে টুকটাক আলাপ করে যাচ্ছিলাম । ধীরে ধীরে আমার জড়তা কেটে যাচ্ছিলো । পথ এখনো কিছুটা বাকি । চাচা তার পরিবারে কথা বলছিলেন । তার দুটি বউ । বড় চাচিকে বিয়ে করেছেন কিশোর বয়সে । তারপর বহু বছর গিয়েছে । নানা চড়াই উৎরাই পেরিয়েছেন । তারপর আমাদের জমির দায়িত্ব্য পেয়েছেন । মুলত, এরপর থেকেই তার সচ্ছল জীবন শুরু । এজন্য আমাদের প্রতি তার অনেক কৃ্তজ্ঞতা । গতমাসে বিয়ে করেছেন ছোট চাচিকে । আমি একটু অবাক হয়ে বললাম , “ চাচা, এতোদিন পর হথাৎ কেন বিয়ে করলেন?” চাচাঃ আসলে বিয়া আরও আগেই করা উচিত ছিল । “ তাই নাকি, কেনো?” আমার কন্ঠে বিদ্রুপ । “এই গ্রামে যার এক বউ, তাগো দাম কম”। “কেনো?” “আসলে গ্রামের মানুষ সব গরিব । উঠতি মেয়ে বেশি । পেটে ভাত নাই, মেয়েগুলার বিয়া হইতাছে না; বাপগুলা সব পেরেশানিতে । বিয়া করলে তাগো অনেক উপকার । তোমারও দাম”। “তা চাচা, আরো আগে কেন বিয়ে করেননি” আমার সুর বদলে গেলো। “ হে, হে, হে । এইবার আসল প্রশ্ন করছ । কারন তোমার বড় চাচি”। “ চাচি বুঝি বাধা দিচ্ছিলেন?” “আরে না। তোমার চাচি সেই রকম মানুষই না”। “তাহলে?” আমার খুব কৌ্তুহল হাচ্ছিল । “তোমার চাচি নানান ছলাকলা জানে। প্রত্যেক রাইতে মনে হয় নতুন বউ চুদতেছি । এই বয়সেও তার টাইট শরীর । আমি তারে খুবই ভালবাসি। তারপর একদিন নদীর ঘাটে তোমার ছোট চাচিরে দেখলাম। সুন্দর কচি একটা মাইয়া শাড়ি পাল্টাইতেছে। দেইখা বড় বউরে কইলাম। বড় বউই বিয়ার সব ব্যবস্থা করল। আমার সুখের দিকে তার খুব খেয়াল”। “ বড় চাচিতো তাহলে খুবই ভাল মানুষ”। “ঠিকই কইছ । তয় খুব কড়া । মনটা ভাল । আমি তার সব কথা শুনি । তুমিও তারে মান্য করিও”। “ জ়ী চাচা। অবশ্যই”। ধীরে ধীরে চারপাশের প্রকৃ্তি বদলে যাচ্ছিল । দুইপাশে বড় বড় গাছ । গাছের ফাক-ফোকর দিয়ে জোছনা আসছে । আলো-আধারি পরিবেশ । আমার গা ছমছম করতে লাগলো । একটু পরেই বিশাল এক দীঘির পারে এসে আমাদের গরুর গাড়ি থামল । চাচা বললেন, “ভাতিজা, আইসা পরছি”। আমি দীঘির জলে তাকালাম। ছোট ছোট ঢেউয়ে চাদের উজ্জল আলো পরে ছিটকে যাচ্ছে । সমস্ত দীঘির জল আলোকিত । আথচ চারপাশ আবছা অন্ধকার । “চাচা আর দশ টাকা দ্যান”, রুস্তমের কথায় আমার চমক ভাংলো। “বিশ টাকা দিছি, এখন আর পাবিনা । পরে নিস” , চাচা বিরক্ত হলেন । আমি মানিব্যাগ থেকে একটা একশ টাকার নোট রুস্তুমের হাতে গুজে দিলাম। রুস্তুম মূহুর্তে গাড়িতে লাফিয়ে উঠলো । তারপর সপাং সপাং গরুর পিঠে চাবুক চালিয়ে দ্রুত চলে গেল। “বড় বউ, কই গেলা। দ্যাখো কারে আনছি” , চাচা এখানে দাড়িয়েই অন্ধকারে জোরে হাক দিলেন । “আইতাছি…” বহুদূর থেকে নারিকন্ঠের তীক্ষনো ডাক শোনা গেলো। প্রায় দু’শ গজ দূর থেকে একটা আলোকবিন্দু ছুটে আসতে লাগলো । গ্রামেই শুধুমাত্র এতদুর থেকে কথা শোনা যায় ।