-আমরা এসে গেছি। -এটা কি তোমাদের নতুন অফিস। -ওঃ সত্যি তুমি এসব বোলো না। -কেনো। -এটা মিলির ফ্ল্যাট। -এখানে। -হ্যাঁ। -আরি বাস, তার মানে মিলি তো……. -চুপ। -কেনো। -চলো আমরা নেমে দাঁড়াই অদিতি গাড়িটা পার্ক করে আসুক। আমি আর মিলি নেমে দাঁড়ালাম। মিলি গেঞ্জিটা টেনে নামাবার চেষ্টা করলো, নামলো যদিও একটু তবে আবার যেই কে সেই। মিলির নাভির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে, চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি। মিলি বুঝতে পেরেছে। -তোমারটা ক’ তলায়। -এইটিনথ ফ্লোর। -উনিশ তলা!। -হ্যাঁ। -কোনোদিন হেঁটে উঠেছো। -না। -একবার উঠে দেখো তো। -এ জীবনে সম্ভব নয়। -কেনো। -চব্বিশ ঘন্টা লিফ্ট আছে তো। -কারেন্ট যায় না, যায় তবে জেনারেটর আছে। অদিতি আসছে, অদিতির হাঁটার স্টাইলটা অনেকটা মডেলদের মতো, কোমরটা এতো সুন্দর দুলছে তাকিয়ে থাকার মতো, মাথার ঘন কালো চুল কোমরের ওপরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। চোখে স্নানগ্লাস, হাইট পাঁচ ছয় মেয়েদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট লম্বা। মিলি সেই তুলনায় একটু বেঁটে, আর টিনা এদের কাছে লিলিপুট। -চলো। আমি ওদের পাশাপাশি হেঁটে লিফ্টের কাছে এলাম। মিলি লিফ্ট বক্সের বোতামে হাত দিলো। দরজা খুললো, আমরা ভেতরে গেলাম, হাউইয়ের মতো লিফ্টটা ওপরে উঠে এলো, মিনিটখানেক লাগলো হয়তো। লিফ্ট থামলো, আমরা নামলাম, এক একটা ফ্লোরে ছটা করে দরজা, মানে ছটা করেই ফ্ল্যাট, একেবারে বাঁদিকের শেষরটায় দেখলাম কলাপসিবল গেট টানা, দরজায় লেখা আছে, মিলি সান্যাল, চিফ এক্সিকিউটিভ, এয়ারটেল। মিলি পার্স থেকে চাবি বার করে প্রথমে কলাপসিবল গেটটা খুললো, তারপর ভেতরের দরজাটা, আমি অদিতির পাশে দাঁড়িয়ে, এদের ব্যাপার স্যাপার মাথায় ঢুকছে না। -খুব অবাক হচ্ছো না। -মোটেই না। অদিতি স্নানগ্লাসটা খুলে, আমার দিকে তাকালো। চোখে বিস্ময়। -তুমি জানতে আমরা এখানে আসবো। -এখানে আসবে এটা জানতাম না, তবে তোমাদের দুজনের কারুর একটা বাড়িতে যাচ্ছি গেজ করেছিলাম। -এরপরের এপিসোড গেজ করো। -তাও ভেবে রেখেছি। -বলো। -একটু আড্ডা হবে চুটিয়ে। ভেতরে এলাম। এক্সিকিউটিভের মতোই ফ্ল্যাট। চারিদিকে ঝকঝকে আধুনিকতার ছাপ, টিনার ফ্ল্যাটে একটা অন্য গন্ধ পেয়েছিলাম। এখানে অন্য গন্ধ পাচ্ছি। ড্রইংরুমটা দারুণ সাজানো গোছানো, প্রায় ১২০০ স্কয়ার ফুটের ফ্ল্যাট। মিলি কি এখানে একা থাকে নাকি। এসব প্রশ্ন এখানে করা বৃথা। -বোসো। মিলি বললো। দাঁড়িয়ে আছো কেনো। আমি ড্রইংরুমের মাঝখানে পাতা বড় সোফায় হেলান দিলাম। অদিতি আমার পাশের সোফায় বসেছে। হাত দুটো বুকের কাছে ভাঁজ করা, মাইদুটো হাতের ওপর দিয়ে উপচে পরেছে, গেঞ্জিটা অনেক ওপরে উঠে গেছে, প্রায় এক বিঘত দেখা যাচ্ছে, আমি ঘরের চারিদিকে চোখ বোলাচ্ছি, মাঝে মাঝে চোখ চলে যাচ্ছে অদিতির নিরাভরণ জায়গায়। -জরিপ করা হলো। -সামান্য। -কি বুঝলে। -মিলি বেশ বড়লোক। -তোমার থেকেও। আমি! হাসলাম। -তুমি একটা এরকম কিনে নিতে পারো। -পয়সা কোথায়। অদিতি খিল খিল করে হেসে উঠলো। -এতো হাসি কিসের। মিলি বললো। -অনিদাকে জিজ্ঞাসা কর। -কি গো অনিদা। -দিতি বলছে এরকম একটা ফ্ল্যাট কিনতে, আমি বললাম পয়সা নেই। মিলি মুচকি হাসলো, অদিতি বললো, তুমি কি নাম ধরে বললে এখুনি। -দিতি। -বাঃ নামটা ছোট করাতে বেশ স্মার্ট লাগছে তো, মিলির দিকে তাকিয়ে -কিরে মিলি তাই না। -অনিদার মাথা! মিলি আমার পাশে এসে বসলো। ঠান্ডা না গরম। -ঠান্ডাতো খাচ্ছি। -কোথায়। -তুমি পাশে এসে বসলে, তার ওপর তোমার ঘরের কুল পরিবেশ। -ওঃ। তোমার সঙ্গে কথায় পারা যাবে না। যা অদিতি নিয়ে আয়। আমি রেডি করতে দিয়ে এসেছি, মনে হয় হয়ে গেছে। -কি করতে দিয়ে এসেছো। -চারটে শরবতি লেবু কেটে মেশিনে ফেলে এসেছি। -বাবা তুমি তো বেশ করিৎকর্মা। -তোমার থেকে নয়। এত ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও তুমি রান্না করে খেয়ে বেরোও। -এই লেটেস্ট নিউজটা আবার কে দিলো। -অদিতি। -আমার নামে কি বলছিস। অদিতি ট্রেতে করে তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, বরফ দেওয়া দেখলাম। -সকাল বেলা অনিদার রান্নার কথা বললাম। -তাই বল। টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রাখলো অদিতি। গেঞ্জির ফাঁক দিয়ে ওর বুকের গভীর ক্লীভেজে চোখ পরলো। -এটা আবার চিয়ারস করতে হবে নাকি। -ধ্যুস তুমি না, এটা কি হার্ড ড্রিংকস। -তোমাদের কাছে এই ব্যাপারগুলো রপ্ত করতে হবে। -আমাদের সঙ্গে দুচারদিন ঘোরো শিখে যাবে। অদিতি বললো। নাও। আমায় একটা গ্লাস হাতে তুলে দিলো। -অনিদা সেই গল্পটা আর একবার বলবে। মিলি বললো। -কোনটা। -না অনিদা বলবে না। হাসলাম। -তুমি কোনোবারই পুরোটা বলো নি। কিছুটা রেখে ঢেকে বলেছো। -তাহলে তোরটাও অনিদাকে বলতে বলবো। -অনিদা আমার তোর দুজনেরটাই বলবে। আমি হাসলাম ওদের কথায়। গ্লাসে চুমুক দিলাম। লেবুর রসটা একটু সামান্য তেঁতো তেঁতো লাগলো, বুঝলাম, একটু বেশি পেশা হয়ে গেছে।