'স্তন' নারীদের স্তন দেখতে ভালো লাগে আপনার? আমারও লাগে। তারপরে একদিন দেখলাম এক তালপাতা ছাওয়া ঝুপড়ির লালমাটির দাওয়ায় বসে একজন মা তার বাচ্চাটাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। তার উদোম বুক, গলা, কাঁধ। বাচ্চাটা চোঁক চোঁক করে শুকনো বুকের বোঁটাটা চুষেই যাচ্ছে। দুধই নেই তো খাবে কি? মা'ও বুঝছে সেটা। এক দৃষ্টিতে কোলের বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আছে আর টস টস করে ঝরে পড়ছে চোখের জল, তারই শূণ্য বুকে। সেই জল ফোঁটায় ফোঁটায় গড়িয়ে গিয়ে ঢুকছে বাচ্চাটার মুখে। হাড় জিরজিরে বাচ্চাটা টেনেই যাচ্ছে চোঁক চোঁক চোঁক। আচ্ছা, ও কি ওর মায়ের ঐ চোখের জলটাকেই দুধ ভাবছে? কি জানি। ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত না? অভুক্ত মায়ের বুকের দুধ শুকিয়ে যায় কিন্তু চোখের জল শুকায় না। আমি এখনো মেয়েদের স্তন দেখি, এখনও ভালো লাগে। শুধু নজরটা একটু পালটে গেছে। খালি মনে হয়, ওগুলো ভরা থাকুক। বয়েস অনুযায়ী যেমন দরকার তেমন পুষ্ট থাকুক। এই জগতের একটা বাচ্চারও যাতে মনে না হয়, দুধের স্বাদ চোখের জলের মতো নোনতা। লিখেছেন - Joydeep Mukherjee