বাড়ি ফিরে এলাম। বেডরুমে ঢুকতেই হু হু করে উঠল বুকটা। সুচেতনার কথা মনে পড়ল। মন শক্ত করলাম। সুচেতনাকে ভুলতেই হবে। এনিহাউ। রবিবারের সকালে পৌঁছে গেলাম দুলালের বাড়ি। সুস্মিতার চেহারা সত্যি পাল্টে গিয়েছে। অনেক আকর্ষক হয়েছে। দুপুরে কব্জি ডুবিয়ে খাওয়াদাওয়া করলাম। সুস্মিতার রান্নার হাত বড়ই চমৎকার। এত সুন্দর রান্না সুচেতনা রাঁধতে পারবে না। সুস্মিতা ক্রমশ আমার মনের কাছাকাছি চলে এল। ফোনে ‘হ্যালো, কেমন আছেন’ দিয়ে শুরু হল। তার পর পালতোলা নৌকো নিয়ে মাঝসমুদ্রে পাড়ি দিলাম দু’জনে। সফর যেন শেষ হয় না। চ্যাট করে, ভিডিয়ো কল করে দু’জনে সীমা লঙ্ঘন করতে শুরু করলাম। দুলাল ডিভোর্সের মামলার তোড়জোড় করতে লাগল। এক দিন কথায় কথায় দুলাল বলল, “কদ্দিন আর হাত পুড়িয়ে খাবি! সুস্মিতাকে তোর বাড়িতে নিয়ে আয়। লিভ টুগেদারে কোনও অসুবিধে নেই। তা ছাড়া ডিভোর্স হয়ে গেলে তো বিয়ে হবেই।” অবাক হয়ে বললাম, “লিভ টুগেদার! লোকে কী বলবে?” “লোকের কথায় গুলি মার। তুই রাজি থাকলে আমি সুমির সঙ্গে কথা বলতে পারি। ভদ্রসমাজে লিভ টুগেদার এখন জলভাত।” দুলাল দরাজ সার্টিফিকেট দিলেও আমি মেনে নিতে পারলাম না। তাই সুস্মিতা আর আমার সম্পর্ক ফোনেই সীমাবদ্ধ রাখলাম। ভবিষ্যতে যা ঘটার ঘটবে। তখন দেখা যাবে। বেশি দিন অপেক্ষা করতে হল না। পর দিন সকালে ঘুম ভাঙল মোবাইলের আওয়াজে। বালিশের পাশে রাখা ফোন তুলে নিলাম হাত বাড়িয়ে। কিন্তু ফোন দেখে আমি থ। সুচেতনা করেছে! নিজেকে সামলে নিয়ে ফোন ধরলাম। উৎসবের গলা ভেসে এল, “বাবা, দরজা খোলো। আমি আর মা গাড়িতে বসে আছি।” “ঠিক আছে। আমি আসছি,” বলে ফোন কেটে দিলাম। তার পর দ্রুত পায়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজা খুলে দিতে ঘরে ঢুকল আমার অর্ধাঙ্গিনী। পিছনে আমার ছেলে উৎসব। সুচেতনার দু’হাতে দুটো বড় ব্যাগ। চেহারা আগের থেকে স্লিম। আমার দিকে এক বারও পিছন ফিরে দেখল না। দশ দিন পেরিয়ে গেল। সুচেতনার হাতের ছোঁয়ায় সারা বাড়ির হাল ফিরেছে। যেখানে যে জিনিস থাকার কথা সেটা সেখানেই আছে। শুধু ফ্রিজ থেকে উধাও আমার বিদেশি মদের বোতল। সেগুলো কোথায় জানতে চাওয়ার সাহসও নেই। এই দশ দিনে সুচেতনা আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি। অথচ দিব্যি খাবারদাবার পাচ্ছি সময়ে সময়ে। পাচ্ছি না শুধু সুচেতনার মুখের ভাষা আর মিষ্টি হাসি। সুচেতনার সারা মুখ জুড়ে শুধু বর্ষার কালো মেঘ। যে কোনও মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে। কিন্তু বৃষ্টির দেখা নেই। রাতের বিছানায় দু’জনে দু’প্রান্তে। মাঝে উৎসব। দুলাল সব শুনে বলল, “তুই সুচেতনাকে বাড়ি থেকে বার করে দে। যে বৌ বাড়ি থেকে বিনা কারণে চলে যায়, তার সঙ্গে থাকা আর পরস্ত্রীর সঙ্গে থাকা একই ব্যাপার।” দুলালের উপমা ভাল লাগল না। সুচেতনা আমার অগ্নিসাক্ষী করা বৌ। এক কথায় কি ছাড়া যায়? সুস্মিতাকে ফোন করে পরামর্শ চাইলাম। সুস্মিতা কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিল, “ইউ আর আ চিট। আমার ভালবাসার কোনও মূল্য নেই তোমার কাছে। আমাকে আর ডিস্টার্ব করবে না।” আমি সুস্মিতার কাছে ব্রাত্য হয়ে গেলাম। আর সুচেতনা আমার কাছে থেকেও নেই। বুকের মধ্যে যন্ত্রণা অনুভব করলাম। কিন্তু যত বার সুচেতনার সামনাসামনি হওয়ার চেষ্টা করি, তত বারই অদৃশ্য বাধা আমাকে আটকে দেয়।