দক্ষিণ পাড়া কলেজ বোর্ডিং আজ বন্ধ। বন্ধ সুপারিনটেনডেন্ট পাতিরাম হাতির ঘর। মনিটর কেল্টুদা লাইন করে সকলকে নিয়ে চলেছে। পিসেমশাইয়ের রাগ আজ ঠান্ডা। হাঁদা-ভোঁদা সকাল থেকে একবারও দস্যিপনা করেনি। নন্টে-ফন্টে কে স্যার পাঠিয়েছেন ফুলমালা ধুপ ইত্যাদি নিয়ে আসতে। বাহাদুর বেড়াল আজ থাবায় মুখ গুঁজে দূরে বসে আছে। তার পাশে ভেদোও আজ শান্ত। একবারও সে বাহাদুর বিড়াল এর দিকে তেড়ে যায়নি।    একটু বাদে রাস্তার মোড়ে দেখা গেল চারজনকে। লম্বকর্ণ, বাচ্চু, বিচ্ছু, ও একদম সামনে বাঁটুলদার বলিষ্ঠ কাঁধে চেপে আসছে ফুলে সাজানো একটা খাট! সকলে ফিরে চাইল সে দিকে। সকলের চোখে জল।  ওরা চারজন সামনে এসে খাট নামাতেই সকলে অবাক। একী! খাট তো খালি!   "তোরা কি কাউকে খুঁজছিস?" পেছন থেকে স্নেহ মাখানো মোলায়েম গলা। কেল্টুদা ল্যাকপ্যাকে ঠ্যাংএ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে সোজা স্যারের ঘাড়ে! সামনে এক সৌম্য চেহারার চশমা পরা লম্বা চুলের হাসিমুখ বৃদ্ধ। হাঁদা বরাবরের ইচরে পাকা। এগিয়ে গিয়ে দাঁত বের করে বলল, "ইয়ে-কিছু মনে করবেন না স্যার। আমরা শুনেছিলাম আপনি- আপনি নাকি আজ-" বৃদ্ধ ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, "দূর বোকা, এতদিন আমি ওদের জগতে ছিলাম। সেখানে সময় তো একদিন ফুরোতে বাধ্য। তোদের সময় কোনোদিন ফুরাবে না। যতদিন বাঙালির মন থাকবে, কৃষ্টি থাকবে, বাঙালির মুখে হাসি থাকবে, ততদিন তোরা থাকবি আর তোদের সাথে আমিও থাকব। তাইতো ওদের জগত ছেড়ে তোদের কাছে  পাকাপাকিভাবে চলে এলাম।" পিছন থেকে উটো লম্বা গলা বাড়িয়ে ক্যাঁক করে খুশিতে ডেকে উঠলো!!!