পয়লা   আচ্ছা, শোনো, দুপুরে দই-কাতলা করেছিলাম। আর, রাতের জন্য গন্ধরাজ মুরগি। ফ্রিজে রেখে গেলাম, কেমন? খেয়ে নিও মনে করে। জানোই তো, খাবার নষ্ট করতে নেই। আমাদের দেশে কতমানুষ না খেয়ে থাকেন! ভাবছ, তোমার কথাই তোমাকে কেন ফিরিয়ে দিচ্ছি? আসলে, কতদিন নিজের মতো করে ভাবিনি, বলিনি... তাই অভ্যাস চলে গেছে আর কি! নইলে, এতদিন সব জেনেও চুপ থাকি! "কোথায় যে যাই!" ভেবে অপমানের অশ্রু মাখা ভাত খাই? ওহ্, হ্যাঁ আমি তো আবার অনেক খাই তাই পৃথুলা। না না, 'মুটকি'! সেদিনই বিয়েবাড়িতে বললে কাকে যেন। যেন আমার শারীরিক অসুবিধাগুলো শুধুই আরও সুস্বাদু ওষুধ খাবার বাহানা! আর, তার ক'দিন আগেই বলেছিলে অফিস থেকে ফিরে আমাকে দেখেই, 'মুড অফ' হয়ে যায় তোমার। ঘামে জবজবে নাইটি পরে থাকি লেপ্টে যাওয়া কাজল নিয়ে... কিছু বলিনি, কি বলতাম? অফিস থেকে ফিরেই রান্নাঘরে ঢুকেছি, মুখটা পরিষ্কার করার সময়ই পাইনি! থাক! কতকিছুই তো বলেছি এতদিন ধরে। করেছি, এতদিন ধরে। ওসব বাদ দাও। কী লাভ চর্বিতচর্বণ করে। তারচেয়ে শুনে নাও চলেই যাচ্ছি আমি। নিজের মতো বাঁচব বলে। চাবিটা পাপোষের নিচে রইল। কি বলছ? "কোন চুলোয় যাব?" সে একটা ব্যবস্থা করেছি। "একলা মেয়েছেলে?" আরে না! একলা কেন হব! একলা নয়, পয়লা... প্রথম কদম রাখছি নিজের জন্যে। নিজের সাথে। কারণ, আমার একটা আস্ত আমি আছি যে...