যে পুরুষ একদিন প্রেমিক ছিল, তাকে।   এ গ্রাম ভুলে গেছে রূপ কথার গল্প বলতে। তুমিও ঠিক ভুলে গেছো বলো, আমাদের শরৎ আকাশ, কোপাই নদী, কাশ বন, অষ্টমীর সকাল আর ভুলে গেছো, আমাদের প্রথম কাছে আসা। ভালোবেসে আমাকে তুমি নাম দিয়েছিলে খেয়ালী নদী, আমার চুলে নাকি ঝর্ণা হয়ে মিশে যায় কবিতা। সত্যি বলোতো, একবার ও কি তোমার ইচ্ছে হয় না নতুন ছন্দে সেই কবিতা লিখতে? আমাদের কাটানো পাঁচটা বসন্তে তুমি আমাকে দিয়েছিলে মায়ের স্নেহ, বাবার শাসন আর প্রেমিকের সুখ। আমি বাধ্য হয়েছিলাম বিশ্বাস করতে, সব প্রেমিক প্রতারক না। আজ আমাদের ২ বছর ৩ মাস ১২ দিন দূরত্বে আমি আবারও বুঝলাম, সব প্রেমিক আশ্রয় হয় না, গাছের ছায়ার মতো কিছুটা সময় প্রাণবন্ত হলেও তারা কেউ সারাজীবন থেকে যায় না, ঠিক যেমন খেয়ালী নদীর কাছে কখনও থেকে যায় না উদাসী পাহাড়। মেঘেদের ভিড়ে চিলেকোঠায় দাঁড়িয়ে কত অল্প সময়ে তুমি গুনে নিয়েছিলে আমার শরীরের সমস্ত তিল, মেপে নিয়েছিলে আমার ঠোঁটের গভীরতা, জোনাকিদের আলোয় আমি দেখলাম অকাল শ্রাবণে ভিজে গেল বাড়ির রক্ত জবা। আমার শরীরের প্রতিটা শিরায় লিখে রাখা ভয় গুলোকে, তুমি কত সহজে মুছে দিলে, আমি তখন স্রেফ একটা সাদা খাতা, তুমি সেই রাতে আমার সারা শরীরে লিখেছিলে অভিসারি গান। তারপর বেশ কয়েকবার তালিম দিয়েছিলে অন্তরায়। তোমার নিপুণ হাতে আমাকে গড়ে তুলেছিল সহজিয়ায়। তারপর, ঠিক যেভাবে ভাত ঘুম ভেঙে গেলে ফিকে হয় দুপুরে খাবার, আমিও ফিকে হতে লাগলাম তোমার জীবনে। পাট ভাঙা জামদানির মতোই তোমার কাছে আমি হয়ে গেলাম মূল্যহীন, শীতের শহরের মতো ধোঁয়াশা হলো প্রেম, পরিযায়ী পাখির মতো চলে গেল সব ভালোবাসা। কূলে রেখে আসা পায়ের চিহ্নের মতো আসতে আসতে মিলিয়ে গেলে তুমিও...। একদিন তোমার জন্য পায়ে আলতা পরা মেয়েটা, আজ আর সদর গেটের চৌকাঠে পা রাখে না! জানলা থেকেই দেখে ছাদের পাশে বসে থাকা জলনূপুর। শরীরের সমস্ত তিল ঢেকে যাচ্ছে সংকীর্ণতায়। আর, গোধূলি আকাশ এর মত ফুরিয়ে যাচ্ছে, সময়...।।   bourses