একটা সময়ের পর আর শরীর ছুঁতে ইচ্ছে করে না প্রিয়জনের! যৌনতা, সেক্স শব্দগুলো বড্ড ক্লিশে লাগে তখন শুনতে..... এমনকি কাছের মানুষটার শরীরটার প্রতিও সমস্ত মোহ ফুরিয়ে যায়....   শরীরের প্রতি সমস্ত মোহ ফুরিয়ে এলেই মানুষের প্রতি মায়া জন্মাতে শুরু করে, আমরা তখন প্রিয় মানুষটার ছায়ায় মাথা পেতে শুতে চাই...   একটা সময়ের পর যে কোনো মানুষের কাছে রাতগুলো বড় দুর্বল হয়, বড় ভয়ঙ্কর, একা একা শুতে আর ইচ্ছে করে না, আনচান করে বুকটা মাঝরাতে। আয়না দেখলেও কেঁপে ওঠে হাত, হাতের মুঠোয় চাদর শক্ত করে ধরে বালিশে মাথা গুঁজে কাঁদতে ইচ্ছে করে...   চোখের ক্লান্তি আসে ভোর রাতে, চোখ গুলো শিশিরের জল মেখে ঝিমিয়ে পড়ে। তখন স্রেফ একটা মানুষের দরকার পড়ে, অগোছালো একটা মানুষের, যে আমাদের নিজের বুকে জাপটে ধরে নিজের মতো করে গুছিয়ে নেবে। ডাঁসা, কচি তুলতুলে শরীরের আর দরকার পড়ে না....   তখন একটা মানুষ লাগে, যার গায়ের ভেতর সেঁধিয়ে যেতে ইচ্ছে হয়, যার জামার বোতাম নিয়ে কাটাকুটি খেলতে ইচ্ছে করে....   শীতকালেও হালকা করে ফ্যান চালিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে তার গলার আওয়াজ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে....   সবার একটা মানুষ লাগে, যার সাথে গোটা জীবনে যা কিছু ঘটেছে! সবটা শেয়ার করতে ইচ্ছে হয় সারারাত ধরে....   পাগলের মতো তার সাথে ইচ্ছে করেই ঝগড়া বাঁধাতে মন চায়। ভোরের বেলায় তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে দু চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে নামে...   একটা বয়সের পর সবার একটা মানুষ লাগে, যার উপর অধিকার ফলানো যায়, যার কাছে বকা খেতেও তৃপ্তি লাগে।ওই বকা খাওয়ার ভেতর শান্তি আছে যেন বৃষ্টি মাখা সন্ধে বেলায় দু কাপ চা মাটির ভাঁড়ে....   একটা সময়ের পর সবার একটা মানুষ লাগে, যার খেয়াল রাখতে ভালো লাগে। যার যত্ন নিতে ভালো লাগে, যার সাথে কোনো এক মেঘলা দুপুরবেলায় হুট করেই শহরের বাইরে ঘুরতে চলে যাওয়া যায়....   আর ঠিক এভাবেই আবার নতুন করে আর একটা ব্যথা পাওয়ার আয়োজন শুরু হয় সেদিন থেকে। মানুষটা কোনো  একদিন মারা গেলে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ার ভয় পাওয়ার আয়োজন শুরু হয় সেদিন থেকে.....   (কলমে : কৃপা বসু)