যখন পরিচালক মশাই দেখলেন যে আমার স্ত্রী তার স্বভাবসিদ্ধভাবে হাসল না, তখন উনি বুঝে গেলেন যে সে প্রচণ্ড উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে। তাকে সান্ত্বনা দিতে উনি গলায় মধু ঢেলে বললেন, “আরে শালী! এত বিচলিত হচ্ছিস কেন? এসব তো হয়েই থাকে। তুই জানিস আমি যখন এককালে সহপরিচালক ছিলাম, তখন একটা বিখ্যাত সিনেমার একটা দৃশ্যে এক বিখ্যাত নায়িকার শাড়ি পরে গাছে চড়ার কথা ছিল। আমার কাজ ছিল সেই গাছের তলায় দাঁড়িয়ে নায়িকাকে সংলাপ প্রম্পট করে যাওয়া। কিন্তু শুটিঙের সময় প্রম্পট করতে গিয়ে দেখলাম যে নায়িকা কোনো প্যান্টি পরেনি আর তার গুদটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি তো প্রম্পট করতেই ভুলে গেলাম। নায়িকাটি নিচে তাকিয়ে বুঝে গেল যে আমি হাঁদার মত তার গুদ দেখছি। কিন্তু সে একেবারেই ঘাবড়ে না গিয়ে গরগর করে নিজেই সমস্ত সংলাপ বলে দিল। তারপর দৃশ্য শেষ হলে আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে বিভ্রান্ত করার জন্য ক্ষমাও পর্যন্ত চাইলো। আমাকে তার গুদ দেখিয়ে ফেলেছে বলে তার গলায় লজ্জার বিন্দুমাত্র রেষ পর্যন্ত ছিল না। সে খুব ঠান্ডা মাথায় আমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছিল। এমন পেশাদারিত্ব তোরও থাকা উচিত। তবেই না তুই অনেক উঁচুতে উঠতে পারবি।” আমার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে দিতে পরিচালক মশাই একেবারে বাবার মত তার চুলে কয়েকবার হাত বুলিয়ে দিলেন। অমন কড়া পরিচালকের কাছ থেকে এমন সস্নেহ ব্যবহার পেয়ে আমার বউ গলে ক্ষীর হয়ে গেল। ওনার মিষ্টি ব্যবহার তার হৃদয় ছুঁয়ে গেল। আমার স্ত্রী পরিচালক মশাইয়ের হাত দুটো ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। উনি আমার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরলেন আর তাকে ঠান্ডা করতে তার পিঠে নরম করে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “শালী, আর কাঁদিস না! সব ঠিক আছে! সব ঠিক আছে!” পুরো এক মিনিট ধরে টানা কাঁদার পর নমিতা ঠাণ্ডা হল আর সোজা হয়ে বসলো। সেটা দেখে পরিচালক মশাইও ওনার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বে ফিরে গেলেন। উনি আমার বউয়ের গালটা টিপে দিয়ে আদর করে বললেন, “শালীর গুদ দেখে এই বুড়োর ধোনটাও খাড়া হয়ে গেছে।” বিশ্রী ঠাট্টাটা করে উনি ওনার প্যান্টের তাবুর দিকে ইঙ্গিত করলেন। আমি ছাড়া সবাই হাসতে লাগলো। আমার বউও দেখলাম অস্ফুটে হেসে ফেলল। লক্ষ্য করলাম যে একটা বুড়ো লোকের ধোন খাড়া করে ফেলতে পেরেছে বলে আমার বউয়ের মুখে পরিষ্কার একটা অহংকারের ছাপ পরেছে। পরিচালক মশাই আবার কাশিফকে নির্দেশ দিতে ফিরে গেলেন। কয়েক মিনিট বাদে দোকান থেকে জগদীশবাবুও কয়েকটা নতুন প্যান্টি নিয়ে ফিরে এলেন। আমার বউ সেগুলো হাতে নিয়ে পাশের লাগোয়া ঘরে চলে গেল আর কিছুক্ষণ বাদেই একটা নতুন সাদা প্যান্টি পরে বেরিয়ে এলো। সে হয়ত মুখ ধুয়ে এসেছে। তার মুখে কান্নার আর কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। তার শিশুসুলভ মুখটা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এটাই আমার স্ত্রীয়ের বৈশিষ্ট্য। একটা মুহূর্তে তাকে দেখতে পুরো টসটসে সেক্সবোমা লাগে, আর ঠিক তার পরের মুহূর্তে তাকে নিষ্পাপ ঘরোয়া গৃহিণী মনে হয়। এখন তার নিরপরাধ লাজুক মুখখানা দেখে কেউ কল্পনাই করতে পারেবে না যে এই কিছুক্ষণ আগে এই একই মহিলা পা ফাঁক করে ঘরভর্তি লোককে তার গুদ দেখিয়েছে।